01 (第4/12页)
京极夏彦提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
mdash;—然后,,变成尸骨——一直觉得都是那样的梦。
然而或许并非如此。我不记得了,但我不断地重复梦见九十九里(连地名都清楚记得!)的渔村风景,和未曾体验过的记忆。
我总觉得……
我的故乡在信州(注:信州,日本长野县一带。『噢噢,信浓啊!武田信玄花了几十年才完全平定的信浓啊!——by爆肝中的菊花田』)。
那里没有海,是山村。
出生在农家,但非常贫穷。
小时候的事情——这是真的——我不太记得了。
我想生活并不是十分拮据。然而,也没有美好的回忆。
父亲是个偏执的老顽固,是那种独断专行的人。母亲只不过是个像下女伺侯父亲般的女人。父亲喜欢喝酒,经常发酒疯。但还不至于沦为酒鬼,就这点来说,其实是典型随处可见的一般家庭。
由于我是长女,经常得帮忙做家事。
底下还有弟妹,维持家计非常辛苦。
十三岁时,幺弟出生,我便到附近的酿酒屋工作。要说辛苦是很辛苦,但我不以为意。因为从未体验富裕的生活、轻松愉快的人生,所以对于眼前的生活,认为理所当然也是理所当然的事。事实上,当时每户人家的女儿都差不多,遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。
十七岁时,家里发生火灾。我接到消息回到家时,现场只剩下三根如柴薪烧成炭一般的梁柱杵在那儿。家人,全葬身火窟。
父亲和母亲只剩下尸骨,弟弟们连骨头都烧化了,幺弟甚至连半个影儿都没留下。
失火原因不明,但也是无可奈何。因为战争开始了,这世上的人哪管得了这种事呢?
不过,酿酒屋老板心地仁慈,之后承蒙他的照顾,直到来年把我嫁出去为止。本来我的身份就没有立场表达个人的好恶,也立刻明理地听从老板安排嫁了过去。
成为我丈夫的人,是个看来正直的佃农青年,与生病的父亲两人相依为命。
房子很小,果然是贫苦人家。丈夫话不多,一直认真地看护着父亲。
我会一辈子和这两个人一起生活——这样的信念在我心中尚未成形,事实上,出乎预料地,这样的生活便结束了。
结婚后没几天,征