森村诚一提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
1
金崎派车接阿莉莎时，司机总是一位看上去二十七、八岁的小伙子。他脸色黧黑，身材魁梧，堪称美男子，不知为什么，他总是一副郁郁不乐的样子，只要你不和他搭话，他决不开口。即使问他什么，也仅仅是极力简单地回答两句，无法再深谈下去。对阿莉莎，他既不显出轻蔑的态度，也不流露出迷恋的眼神，仿佛他只是受雇主的命令来接送客人，如同输送货物一样。所以阿莉莎完全有理由把他视作会动弹的机器。
不过，在去接受金崎玩弄的路上，只是默默地盯着司机的后背，天天如此，确实让人心中发闷。一天，阿莉莎实在忍耐不住这种难堪的沉默，故意没话找话：“司机先生，您是哪儿的人？”
“群马。”回答还是那么爱搭不理。
“噢，那我们是邻县喽，我是长野。”
“嗯。”
“群马县的什么地方？”
“浅间山北面的穷地方。”答话中显露出不耐烦的情绪。
“浅间的北面……是嬬恋一带吗？”
“您知道嬬恋村吗？”仿佛在冷淡的语调里稍稍渗进一点感情。
“我是真田镇的，瞧，我们是邻居哪！”
嬬恋村和真田镇，中间只隔有乌居山谷，是距离不太远的两个村镇。
“您是真田人吗？真巧，世界有时挺大，有时又挺狭小哩！”
似乎家乡相邻，使司机产生一股亲近感，比起先前来，话匣子略有打开，他的老家在嬬恋村的大前庄。两人高兴地唠起家乡话来。
仿佛今天车子开得比平日都要快似的，在到达旅馆之前，阿莉莎想到一个还没有来得及问的关键问题：“司机先生，您尊姓大名？” “我的名字吗？”
“请告诉我。”
“告诉您也没有什么用处。”
“那您就告诉我吧！”
“田代。”
“写哪两个字？”
“田地的田，代代木的代。”
“田代先生，我叫水木阿莉莎，请多关照。”
“您的名字，我是知道的。”
“是吗？瞧您那副表情，就象是在拉货似的……”阿莉莎本想奚落奚落他，却又止住嘴。从刚才开始，田代已经对她产生了亲近感，至少不是运送货物的那种表情了。
“那位金崎先生，到底是干什么的？”两个人越唠越投机，阿莉莎趁机打听道。她只看得出金崎是个在政界和财界都有势力的人物，
