巴金提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
秋天快完了时，我决定回到故乡去。船票已经买好了。
在动身的前夕，我接到两封信，是由报馆里的许转来的。
林——来看我一次呀！我已经躺在死床上了。可是我一定要在未死之前见你一面，求你的宽恕。无论如何我一定要见你一面。
我已经病了一个多月了。死并不是可怕的事，尤其是对于我这个丧失了一切的人。可是那寂寞，那心的寂寞，寂寞地死，寂寞地躺在坟墓里，风吹着坟边的树，象许多人在哀哭，我的心怎么受得下去呀！
秋天的阳光已经照不到我的头上了。我的牙齿已经不能够剥龙眼果了。苦的药汤，永远是那苦的药汤，还有父亲的象古书一般的话，象神像一般的脸。
我常常背着人暗暗地把药汤泼了。我为什么还要喝它呢？对于我，死不是比活着更好吗？
七夕快到了。天空中的星一定闪耀得多么灿烂！可惜我不能够起床看那牛郎织女的一年一度的相会了。
我的牛郎什么时候才来看他的织女呢？
海，天，星……多么令人怀念啊！
我不会嫁到陈家去了。你放心，现在任凭什么力量都不能够把我的身体夺走了。我把心给了你，把身体给了死。我就要死了。
我爱你，我到死也爱你！
你还恨我吗？你还因为那封短信不肯宽恕我吗？
来呀！来呀，便是你来责骂我，我也是快活的，因为我看见你安全，知道父亲的手枪不会再打到你的头上了。
来呀！趁着我的脸上还开着玫瑰花的时候。
你的瑢。
这是第一封信。
林先生——我的姊姊是本月二十五日上午九点半钟死的，她死前常常唤你的名字。她叫我把她的头发剪下一缕米寄给你。我照她的话做了。
她死得并没有痛苦。脸上留着玫瑰花的颜色，眼睛微微闭着，嘴边露出微笑。秋天的阳光照在她的脸上，我们还以为她在熟睡呢！
她的最后的话，据我们听见的是——“爱情……永恒的星……象星一般地永久……”
敬祝
健康！
郑佩瑜。
这第二封信是她的堂妹写的，两封信的日期相差三个礼拜。第二封信还是十多天以前写的。
“信是什么时候来的？”我大声问许。
“你看日子就知道了。是我故意藏起来不给你，我怕她的信会使你改变回家的计划，我怕她的信会
