毕淑敏提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
钱开逸要接贺顿到家中议事，贺顿回绝了，问清了地址，自行准时到达。这是一个高档小区，大门豪华气派，身着整齐制服的门卫，在修剪如毯的绿地前踱步。贺顿充满遗憾地看着这一切，觉得应该有失之交臂的心痛。可惜，不痛，只是麻木。走到楼下，她按响了钱开逸的门铃，十九层一号。
“谁呀？”钱开逸的声音还带着刚打完哈欠的含混。
“贺顿。”贺顿说。贺顿本想说“我”，想到在一次谈话节目中钱开逸批评过这种笼统的说法，说它是农耕社会的残渣余孽。村子里的人不多，凭口音就能辨别出彼此，所以，一个“我”字足矣。现代社会大大拓展了人们的活动范围，谁要是再用一个“我”字，除了证明他有一条来自乡下的尾巴，剩下的就是愚昧了。
贺顿上了楼。电梯里只有贺顿一人，四周是明晃晃的不锈钢板，好像天然镜子。当然有些变形，不过大体轮廓还相符合。钢板上映出一个红衣女子，马尾巴盘成了一个发髻。在贺顿的家乡，出嫁的女子在婚礼当天，是要把头发盘起来的，从此告别无忧无虑的少女时代。
贺顿看着距离自己咫尺之遥的红衣女子，用手触摸她的手。女子素手如冰，让她不由自主地缩回来。那个女子的手也随之离开了，从此天各一方。贺顿拼命转着眼球，好让泪水不至于流下来。她成功了，当她走进钱开逸公寓的时候，眼球已然干燥得像一个沾满尘土的乒乓球。
“来了，欢迎。好找吗？”钱开逸高兴地寒暄。
“按照你说的路线走，一点弯路都没绕。”贺顿说。
“吃饭了吗？”钱开逸问道。
“吃了。”贺顿回答。勇气储藏在食物之中。
钱开逸有点失望，说：“我准备咱俩一起动手丰衣足食呢。”
贺顿说：“我虽然吃了，依然可以为你做饭。”不是夸口，贺奶奶训练了绛香一手好厨艺，只是后来颠沛流离无处施展。
钱开逸也不客气，说：“那好啊，我就看看你的手艺。”
贺顿说：“手艺谈不上，不过可以填饱肚子。先让我看看你都备了些什么料。”说完打开冰箱，一股酸腐霉味飘了出来。
贺顿说：“天啊，你这冰箱多久没有擦洗过啊？”
钱开逸屈指一算说：“大约有五年了吧。我记得是那时候买的。”
贺顿说：“长了苔藓了。”
钱开逸说：“假使长了苔藓，也是优良品种。”
贺顿说：“何以见得？
