京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
冬天都怎么办呢？
在又湿又冷又黑、被大雪覆盖的山野，要怎么活下去？
不会死掉吗？敬太疑惑。
神是不会死的吧。
人们会在神坛和祠堂，还有雕刻着神像的石头前放上供品，但那些东西没有被吃掉的样子，几乎都被乌鸦啄光，再来就任其腐烂、干涸、崩解。
既然什么都不必吃也无所谓，神是不会死的。就算冷，神也不在乎吧。
可是，动物不会死吗？
会死吧。
牛和马也会死。即使拴在畜舍，按时喂食，悉心照顾，依然会死。小时候敬太曾目睹过马死去的光景。
那么，没有家，也没有人喂食的山野动物，岂不很容易死掉？渺小的动物不可能抵挡大雪。暴露在漆黑的冬夜里，不可能毫发无伤。何况，所有生物难免一死。
奶奶在去年逝世。
全村合力办了葬礼。
埋进土里，献上祈祷。
奶奶像神一样受到祭祀。虽然记得不太清楚，死掉的马似乎也是如此。
一旦死去，就不会再害怕大雪、夜晚，以及冬天。或许是这些死掉的东西慢慢融合在一起，最后变成神？在奶奶的葬礼上，敬太暗暗想着。
奶奶变成看不见的存在，再也听不到奶奶的故事。
真的没有任何好玩的事了。
不过，这也没办法。
只是有点寂寞。
“总有一天，爸爸和妈妈都会离开。你要好好活下去。”父亲这么说。敬太许久没听到父亲的声音了。
敬太十一岁，马上就要十二岁了。
他在村郊的分校上学，不过全校只有九个学生。
另外八个都比他小。两个五年级学生，四年级没人，三个三年级学生，一个二年级学生。一年级有两个小鬼头。唯独敬太是六年级。
待讨厌到极点的冬天过去，明年春天敬太便要就读镇上的中学。由于路途遥远，得起个大早。天气温暖还好，冬天怎么办？敬太烦恼不已。
想到冬天，心都要凉半截。
他不愿在冬季天空依然昏黑沉重之际，就离开家里。
更何况，有办法去外面吗？
不会刚踏出家门，随即就被又湿又冷又重的天空压垮吗？
敬太绝不是讨厌上中学，但一想到这件事，便心情郁闷。
他不想踩在又冰又黑的积雪上，留下洞穴般的脚印，形单影只在
