巴金提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
失去的东西是找不回来的了。程庆芬已经去远了。虽然他们时常有见面的机会，但是他们很少交谈，有时只是招呼一声，有时甚至不打招呼。对于吴养清说，程庆芬已经去远了。
程庆芬固然去远了，但是吴养清却不能把她忘掉。自己决心要忘记她，而同时自己又拚命不肯把她忘记。他几次决定回上海去，但终于没有能够成行。每晚程庆芬从外交后援会出来步行回家，吴养清总是远远地跟在她底后面，单是看见她底婷婷的背影，也可以给他一点安慰。但是接着悲哀又袭来了，他便怀着凄凉的心回到家里。第二天晚上又是这样。一连过了几个晚上，后来情形又变了。程庆芬接连有五夜不曾来，第六天吴养清便接到一封信。他看信封上的字迹，知道这是她寄来的。他怀了交织着希望与恐惧的心情拆开信。里面只有一张纸片，是从一本英文小说中剪下来的。他读着：
“Let me weep on your bosom, Iet me be united to thee for au hour, and even if God repel me, Ishall be redeemed and saved byt hee！”<sup>[1]
吴养清几乎不相信他自己底眼睛，但不久他便快乐到跳起来。他懂得她寄这张纸片的意思。他要到她底家里去看她，向她说明他明白她底意思。她回到他这里来了，不顾一切地回来了。一个新的幸福底希望占有了他。他相信他底过去的痛苦得到报偿了。他便怀着这样的兴奋的心情去看程庆芬。
到了程家，他进了程庆芬底房间。这是一间幽雅的书斋，同时又是舒适的寝室。窗前放着一张小书桌，桌上左边堆了两叠布套的线装书，右边放着一个碎磁花瓶，插着两三枝绢制的菊花。中央放着一个细磁笔筒。靠花瓶的这一边有一方端砚，盖子上刻着一幅“赤壁泛舟”图。另外还有一个碧绿色的水盂。靠线装书的这一边放着一个檀香盒子，里面还焚着檀香，使屋里的空气中含了一点香气。
左边墙上挂着四张恽南田底花卉屏，还有一副对联是她底父亲写的。靠墙放了两个湘妃竹书架，一架西文书，一架中文书。右边墙上正中挂着一张费晓楼底仕女单条，旁边挂着两张放大照像，是她底父母底像。靠墙放了一张乌木方桌，两把乌木靠背椅。床底位置正对着窗户，床头有一把躺椅。白湖绉的帐子配上白绫子绣花的帐檐。
吴养清由程太太引进这间屋子的时候，他看见程庆芬坐
