第十二章 (第1/8页)
艾莉克丝·玛伍德提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
是我忘记了吗?是我自己吗?我是不是疯了?老年痴呆症也来得太早了,不是吗?那扇门整个夏天都开着。也许只是我对这次度假太过兴奋,以至于忘记将它锁上……
她又一次走过去看着后门,就好像只要她一直盯着它,它是如何没被损坏的情况下敞开着的谜就能自己解释清楚一样。我的一生都在做着安全的选择,她心想。我从来没有冒过一次险,总是躲在平静的安全地带。过去这好像是件不错的事情,二十七岁时就有安全租赁6的住所,但是现在……现在感觉就像把自己关在了牢笼里。妈妈和爸爸去世之后,我就应该动身离开,而不是留在这里,只因为这是你所熟悉的一切。这叫什么生活啊?
每次维斯塔坐下来休息,就会止不住地颤抖,因此她在布洛芬和PGTips红茶的作用下不停地打扫房间,试图将这个闯入者的痕迹完全清除。她的家在她父母去世之后几乎没有变化,在堆积了数十年的灰尘中慢慢破败,感觉好像突然发生了变化,现在某个陌生人像龙卷风一样将它尽数损毁。
日复一日,凑合着过日子,无视房间里需要修理和更换的设备,仅仅因为这比面对房东抑或是之前他那贪婪的姑妈,然后唤起他们对她这个老房客的愤恨要容易得多。从什么时候开始我的期望值越来越低了呢?她困惑地想着。当所有人都沉浸在自我提高的竞争中,当其他人都找到自我、拓宽眼界、四处旅行的时候,我还活在20世纪30年代,活在一个我甚至还没出生的年代,活在我父母的价值标准下,熟悉着我的环境。
她伸了伸酸痛的后背,瞥见了她自己的脸——那是一张小孩子吃到苦药时五官都扭曲在一起的脸——映在壁炉台上方的镜子里。她已经在这雕刻木框的镜子里看了这张脸一辈子,每次她照镜子时看到一位七十岁的老妇回望自己,她的内心还是会感到无比震惊。时光都去哪里了?我这一生真的没做什么吗?我现在还住在这里,身边都是之前父母租住在这里的印记——沃特福德花瓶,妈妈那一系列陶瓷小屋的收藏,放在相框里的那些已经去世很久的先人照片摆在高脚柜上,镶在相框里的《哭泣的男孩》还挂在墙上,奶奶的那套精美的茶具还摆放在陈列橱柜的玻璃门后——除了这些,几乎没有我自己的生活痕迹。
这些天她在心里隐约感觉到死亡的临近。她环视了自己的客厅,忽然透过那个以破坏这房间为乐的入侵者那轻蔑的眼睛看着它。她过去也曾尝试将这个地方烙上自己的痕迹,用她这个单身一辈子的餐厅女工那微薄的收入。套着蕾丝边装饰