王大番高中毕业，妥妥的知识分子，三代贫农，政治成分良好，参加今年的征兵，因为戴了眼镜，视力未达标，给刷了下来。
“没事，咱是高中生，你看看庄上还有哪个家庭有高中学历，等我办妥了手续，过两年你去厂里接班。”父亲安慰着，说的也是实话，别说是本庄子，十里八村谁家出个高中生就是不得了的事情。
征兵刷下来的第二天，媒人就踏进老王家。
“我说他婶子，大番的婚事可是我提前给何家保下的，原本说好等当兵回来，正好没当上兵，赶紧让孩子成家，何小梅对咱们大番印象可好了，俗话说，成家才能立业，早成家你们当老人的也放心不是吗？”保媒拉线的刘阿婆跟大番妈说。
“刘婆，我跟孩子他爹商量过，让孩子自已定，现在时代不同，不是旧社会父母都能给包办，大番如果不乐意，不得恨咱们父母一辈子。”
媒人接着说“也是，也是，强扭的瓜不甜，何小梅大番也见过，你们当老人的应该多往好的方向上引，孩子毕竟是孩子，没大人懂得多。再说，何家多好，虽说小梅没了父亲，人家母亲也是知书达理的，再说小梅长的多标志，人也好，性格还开朗，跟大番书生样正好搭伴，互补。”
父母跟王大番一商量，大番倒是没怎么反对。
好消息传的快，刘媒婆前脚刚进家，大番母亲就来了信，媒人赶紧去何家下通知。自然，媒婆不是白当的，两边都得给好处。何小梅唯一的要求，让大番接了他爹的班才肯嫁过来。
母亲也是实在，心急。非让大番捉上家里两只鸡，镇上割的大块猪肉，好烟好酒去何小梅家坐一坐。何家住另一个村，在山上，整个村子没二十户人家。何小梅，跟大番一般大，十八九岁在农村有的早就生了孩子，托媒婆上门的是何小梅的母亲隋英花，对外说是何小梅自已定的，为了等他王大番，何家推出去多少媒人。听上去像是小梅主意大，但是明白人都知道，何小梅为啥嫁给他，还不是因为十里八村就王大番父亲在城里有个工作，一个月也三十几块呢。
大番想不明白，为啥何小梅这么漂亮非要嫁给他。他跟小梅是小学同学，初中同校不同班，要说有感情，他自已都不信。做为未来女婿，拿些像样的礼物也是应该。
何小梅的家是个独院，去她家得经过周围一片果园。
果园的窝棚传来一个女人的声音“别乱摸，你手干净不干净？”
“怎么不干净，过两天你就便宜王大番那小子了，还不让我，还不让我。。。”
听见自已的名字，大番五雷轰顶。
“你怎么知道是便宜他呢，还不是他能接班，你要是能有个好工作，我就不嫁他，我嫁你。别摸，别。。。”
满腔怒火的大番第一次打架。瞪着血红的双眼冲向窝棚，两个衣衫凌乱的男女，男的是谁已经不重要，大番的拳头像山上的石头一样硬，满地的血，窝棚也塌了。。。
大番怎么回去的，他自已也不清楚，鸡也跑了，肉也丢了。
一无所知的大番父亲老王为孩子接班，还在到处找厂里领导求情，眼看事情马上看到转机，该签的字也签了，结果厂里一纸通告，结束了一个时代。工厂倒闭，全员下岗。
改革势必会让有些人受伤，失去工作，孩子的接班也成了泡影，在家里孩子大人跟前许下的话都变成空话。老王脸上再没有当初的笑模样。一家人生活也没了着落。王大番的婚事更成了别人嘴里的笑话。
巧妇难为无米之炊，最后一点煎饼昨天刚吃完，中午大番从地里回来等着吃饭。母亲着急做饭，掺了一把野菜叶子、玉米渣子和仅有的一点白面加水，揉成馒头大小，放大锅里蒸上，这玉米渣子是用箩筐箩了剩下喂鸡的。
“妈，做完饭了没？”大番一进门就问。
孩子应该是饿了，大早上喝碗菜汤就出门下地，为了省俩钱，别人都用拖拉机犁地，他们还在靠人力。
“有，有，我刚蒸出来的，你们尝尝？”大番母亲端着一盖帘黄色的窝头从厨房出来。
“看着不错嘛，闻着挺香，我尝尝。。。”大番嚼了两口，看着挺香，都是玉米渣子，咽到嗓子里扎的生疼，根本咽不下去。
“哇”的一口，全吐了出来，连同吐出来的还有胃里的酸水。
母亲哭了。
“不行，指望土里刨食一家人看不到希望，那点地除了交公粮，吃的都不够，得自谋生路。”王大番痛下决心。
“娘，我骑车出去转转。。。。。。”大番骑上家里唯一一辆大轮自行车。
母亲拿着玉米团子在后边喊“你多少吃一口。。。”
“不吃了，没事。。。”
母亲在后边掉泪。
上哪去？漫无目的，到处都是杨树。截止到今天，去过最远的地方就是区里的高中。骑着骑着进了城，邮电局七层楼，是小城里最高的楼，骑不动就推着，实在是推不动了，坐邮电宿舍门外的路沿石上歇歇。
小区出入的路口两个大妈打着招呼，一个挎着篮子回来，一个往外出去。
“老嫂子，你上哪去？”
“我去菜市场买点菜，跟前也没个摆小摊的，市场那些贩子卖的菜总弄不干净，卖的又贵。”
“是啊，是啊，老嫂子，我这有点好东西，给你尝尝。”大妈拿出来一小袋杨树上的毛毛虫。
“哎呀，大妹子，在哪买的，我们家老秦就爱吃它做的小豆腐，有它一顿饭能吃仨煎饼。”
“老嫂子，给你一袋，不是买的，现在谁卖它呀，是我托老家的人捡的，城里现在也没杨树，都砍了种啥法桐，花钱都难买到。”
“还真是，谢谢你大妹子，我先去菜市场，回来再聊。”
王大番心里无比激动，杨树正是落毛毛虫的季节。除了能做成小豆腐当菜，也能卖给城里人尝鲜。守着家里落的一地的杨树花，不正是现在的出路吗。
杨树花，能吃的是熊花序，长得像毛毛虫，老树上结的多而壮。
车子骑的飞快，来不及细说。
“妈，走，拿上篮子，筐子，跟我走。”
“去哪啊？”
“捡毛毛虫去？”
“捡啥？”
家门口，地里，河边，大片的杨树，风一吹，噼里啪啦落下来，多的能砸到人头上。
“捡吧，弄干净，好的放篮子里，差一些的放筐里。天黑前，我还能去城里卖一些。”
捡上个把小时，已经满满一筐加一篮子杨树花，拿上家里的老秤杆子。
邮电宿舍门口。王大番顾不得肚子饿不饿，三个小时里来回两趟，找个小区门口不耽误人们进出的地方摆上。自已张不开嘴，不耽误有人凑热闹。
一个大妈过来“小伙子，你弄的啥呀?
"