他也记得许添谊把他推到地板上，和他说“绝交”，记得上车时候许添谊踢的那一脚。贺之昭能后知后觉捕捉到朋友的愤怒，却无法顺利理解对方生气的原因。不安，紧张，所以觉得做什么都没意思，想知道究竟自己哪里做的不对呢？

发现被骗后，为了解决生计问题，也是省钱，姜连清白天在中餐馆打工，晚上就带着儿子暂时睡在老板提供的员工宿舍。

饭点，安静的员工宿舍，十二岁的贺之昭坐在床沿，从自己的包裹摸出红色的老爷爷游戏机。一启动就发出了刺耳的游戏声音。他又摸出叠得齐整，但充满皱褶的纸张，看到背后细细密密的“勿忘我”。陌生的中文字，嗡嗡作响。

于是明白，虽然之前还在操场上做广播操，在房子的客厅养金鱼，在许添谊的身边。虽然现在失去一切，经常在充满油烟味的厨房发呆，在歇业后帮忙算账，但都是真实的，不是梦。

接着他和最好的朋友失联了。

……

“不用紧张，刚切换语言环境，你又很久没有用过中文，这是很正常的。”田沐春道，“要我现在说一长段的中国话，我也有困难。”

“一开始，河豚会避免在非工作时间段与我产生交集，我能感觉到。但有一天开始邀请我一起吃饭，我非常……高兴，也顺利地表达了对他午饭的赞美。我误以为这是我们两个人变得友好的信号。随后，我就邀请了他一起健身。”

田沐春：“你希望和他增加接触。”

“是的。”贺之昭说，“但他没有吃晚饭，低血糖了。我决定把他送回家。我买了吃的给他，当时的氛围不错，也可能是我自以为是了。”

田沐春感到信息量的匮乏，追问：“你觉得河豚是一个怎样的人呢？和小时候，或者和你想象中有没有什么区别？”

贺之昭的大脑又像过载了一样，最后说：“抱歉，一谈到河豚，我的表达能力又下降了……我觉得他有点忧伤。”

“没关系，是你很重视他。”田沐春理解道，“你们两个人之间的关系对你来说很深邃。”

“深奥。”贺之昭道。田沐春笑起来。

又说回到许添谊表示自己完全不记得贺之昭这个人时，田沐春问：“当时你希望他的表现是什么样的呢？或者他说的会不会是反话？你们两个共处的时间很长，不应该那么轻易遗忘才对。”

贺之昭说：“之前的咨询我们之前一起分析过，他重新回到自己的生父身边，也象征着开始一种崭新、截然不同的生活。”

“所以全然地忘掉过去？或者，全然地否定过去？”

“但我印象中，他的生父应该并不是一个很好的人。”

……

两人聊满五十分钟，一次咨询的时间到此结束。

贺之昭将电脑关机，习惯性拿出笔记本，对今天的情况加以总结。

在离开许添谊前，贺之昭的述情能力并没有那么糟糕，而是随着时间不断恶化退化，终于在上大学的时候被建议接受心理咨询。

贺之昭将笔记本翻到前面很多页。田沐春建议过他可以试着将情绪表达写在本子上。前几年写得比较多，这两年的记录随着咨询频率的降低也减少了。

他很快翻到一次的咨询记结束后，自己写的一句话。这是他曾经比较满意的造句，但因为句子中没有直白的情绪用词，并不是合格的作业。

“离开河豚以后，生活逐渐变得黑白，失去了色彩。”

在和许添谊的相处过程中，他曾经感受到过极为强烈的情感变化，这种能够捕捉的东西让他喜悦，产生依赖，并且觉得生动。

他也想起自己前两年找到许添宝，被邀请到家中做客。

离开大院，新房子也住了有些年岁。客厅一片琳琅，乐器、跑步机把不大的地方塞满了，一旁的橱柜也拥挤，里面摆放了很多三口之家的合影——

慢慢变老的于敏和许建锋在两边，逐渐长大的许添宝在中间。

从小到大，全部是三个人。

贺之昭将笔记本翻回了最新那页，开始训练。太久没写中文字，不比十二岁时候写得更好，一个个宽宽窄窄，像会跌跤的小孩。每到这时他都无与伦比郑重，一如读书仔完成最没有把握的作业。

但不知为何，他比往日有信心许多。

下次见面说什么？用中文写出来，要把情绪表达出来。

既然忘记了，可以重新好好认识一下吗？

笔尖划过去，歪歪扭扭只写出一行：很高兴认识你。

周一早晨，电梯门开合，吐出一个总裁，路过前台说：“早。”

前台的王茉莉原地起身：“早，贺总！”

走过pantry，几个员工在吃早饭，看到也都说“早上好。”、“早。”

经过还只有几个人的办公区，工位上的同事们纷纷抬头道：“早，贺总。”

大家心里感叹，真是完美的男人！

贺之昭穿着衬衫，胳膊上勒了袖箍，手里拿着自己的外套。他从办公区中间的旋转梯快速上楼，许添谊恰好路过，被吓一跳：“贺总早。”

“早，小谊。”贺之昭微笑，一鼓作气，“很高兴认识你，我很幸福。”

见鬼了？

一句话，让小谊像经过伊甸园的路人，被掉下来的禁果莫名其妙打了一下。

许添谊满头问号，心中暗示自己要温良恭俭让，遂答：“哦，知道了。”说完就耳朵燃烧，很快扭头走了。