森村诚一提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
一
战局愈加紧迫起来。硫磺岛业已陷落，冲绳失守也只是时间问题。联合舰队的最后一根救命稻草——大和号战舰，也装上单程燃料，出发实施特攻战。4月7日，在德之岛西方海面上遭到了三百架美国舰载机的攻击，葬身鱼腹。
至此，素以能征善战的传统自诩的帝国海军，事实上已全军覆没。
现在，特攻战已成为日军最后的手段。不管有没有战果，日本军队除此之外已无路可走。少年飞行员出身的特攻队员，在为“民族大义”而生的英雄主义的蛊惑下，义无反顾地为国捐躯。而学生兵则不同，他们已经到了能够冷静地评判战争和军队的年龄。
他们从教室中挺身而出，走向战场以当国难。尽管厌恶战争，但他们认为这是年轻人为保卫祖国不得不履行的责任。
但是，仅靠“大和魂”精神武装起来的简陋纸壳飞机搞特攻战，来迎击用物质和科学的精良装备武装起来的美国机动部队会产生什么样的后果，不能不使他们满腹怀疑。
学生中已有人清楚地看出了自己的作用：“我们只不过是军部的精神安慰剂而已。他们早已明白特攻起不到多大作用。但是，只要日本军队存在，哪怕是纸飞机，我们也得开着迎上去。”
特攻队员的命运就是作为纸飞机的零件去死。他们都明白这点，但却无法逃脱。
学生兵们趁活着的时候拼命地写遗书，拼命地写信，给父母、给恋人、给朋友，似乎有写不完的话。只要还活着，一有时间就不停地写呀写。他们想把自己曾经活过的证据，化成文字保存下来。
少年飞行员出身的特攻队员则整天唱着《同窗之樱》。随着战局的颓败，他们唱得愈加频繁起来，那样子就像是魔鬼附体一般。
实际上，他们是想借唱歌来平定心中的不安。起码唱歌时可以在“殉国精神”的麻醉下，暂时忘掉不安。
少年飞行员出身的士兵，看到学生兵到了这个时候还只顾埋头写遗书，感到幼稚可笑。其实他们心里也想写点什么，但是想写的东西太多，反而又无从下手，只得在唱歌中逃避。
特攻队员的更替十分频繁。早晨出击后，基地就变得空无一人，到傍晚，新的特攻队员来了，这才暂时显出一丝生气。
出击者也不一定都会死。有时因恶劣气候的影响，或飞机出现故障，还是有极少数人会中途折回。
不过，返航回来的人也需冒风险。由于特攻队中以前曾有很多人因为只顾瞄准目标，而忘记
