第三章 (第9/10页)
C·S·路易斯提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
——上坟;守忌日;该“尸骨未寒者”的空房间必须保持其生前的原样;或者闭口不提死者,或者总用特殊的语气提及;甚或每晚用餐时(像维多利亚女王一样)设位摆出亡人的衣服,以表其在席——简直跟木乃伊似的,这真是让死者死后都不得安宁。
这是否正是它的目的(潜意识里)?可能其中有极原始的因素在作祟。让死者彻底销声匿迹,确保他们不会偷偷溜回生者中间,是蛮荒之民最主要的营生——不计一切代价,要让死者“入土为安”。这些仪式行为的确强调了死者已死的事实。也许,这一结果,并不如崇奉仪式的人所相信的那么不受欢迎。
不过,我没有必要论断他们,一切都纯属臆测。我最好平心静气想我自己的问题。无论如何,我的计划已经很清楚:我将尽可能常常喜乐地转向她,我甚至会开怀大笑着问候她。对她的哀悼越少,就越与她接近。
这是一个很美好的计划。不幸的是,我无法执行。今夜,新的悲恸又像地狱之门一样轰然大开;狂乱的呓语、苦毒的怨恨、胃里的翻搅、梦魇似的幻境、潸潸不止的泪水。因为,对哀恸中的人没有“入土为安”这件事。你不断从一个阶段挣扎出来,但一个循环接一个循环,它总是周而复始。一切又开始重复。我是否在原地绕着圈子打转?我爬的可是一道螺旋梯?
若是螺旋梯,我正往上爬呢?还是往下爬?
多少次——难道会永远这样吗?——多少次,巨大的虚空,像完全陌生之物一般袭来,让我惊诧万分。我不得不说:“直到这一刻,我才意识到自己失落了什么。”同一条腿一次又一次地被切除。那刀子往肉里猛地一戳的疼痛,我一而再、再而三捱受着。
他们说:“懦夫一生死千百回。”相爱着的人也是如此。那以普罗米修斯的肝脏果腹的恶鹰,每次所攫食的,岂不都是长回原样的新肝?
乔伊站在Kilns前——亦有人说在Kilns前“站岗”,据说一次她把一个持枪入侵者吓跑了。
[1] 引文见《马太福音》5章4节:哀恸的人有福了,因为他们必得安慰。——译注
[2] 引文见《路加福音》11章10节:因为凡祈求的就得着。寻找的就寻见。叩门的就给他开门。——译注
[3] 引文见《马太福音》13章12节:凡有的,还要加给他,叫他有余,凡没有的,连他所有的也要夺去。——译注
[4] 彭忒西勒娅(Penthesileia)是希腊神话中战神阿瑞斯的