道尾秀介提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
星期天,我搭上东海道新干线,在京都转乘地方线,然后在5站下车,招了一辆计程车。在滋贺县南端与三重县交界处的山谷里,有个叫暮之宫的小镇,那里是秋绘的故乡,每年一到秋绘过世的十二月,我一定会去。
“是……吗?”
一头花发的司机一边握着方向盘,一边回头看我。
“先生?”
“抱歉,我在想事情。”
“原来你听得到啊。我看你用帽子遮住耳朵,还以为你听不到呢。”总不能戴着超大耳机去扫墓吧,所以来这里的时候,我总是把耳机放在手提包里,改戴毛线帽,拉低帽檐,遮住耳朵。
“我问您是专程从东京来扫墓的吗?”
“是啊……我是专程来的。”
我望向车窗外。
如果在秋绘的墓前静静地双手合十的话,或许因冬绘的事而混乱不堪的脑袋也会稍微清醒些——我抱着这样的期待。
计程车幵上碎石路,来到墓园的停车场。
“先生,待会儿有什么打算?需要我在这里等您吗?反正您回程也需要叫计程车吧。”
“啊,不用了。”
每年载我过来的司机都会这么问我,然而我一概拒绝。因为我不知道自己会在秋绘的坟前待多久。有时候我会待到日落,有时候因为太悲痛,不到一分钟就离开了。
(为什么看鸽子?)
(我喜欢鸽子——)
墓园是开山辟地而建的。我走出铺着碎石的停车场,从墓碑之间走进去。冬日的阳光明亮温暖,投射在地面上的树荫如同马赛克般闪闪发亮,就算幽灵想现身也出不来。
突然,脑海中浮现出帆坂的脸。
他曾经把自己比喻为“幽灵”。
“因为,我就像幽灵一样……”
那是单纯的开玩笑?还是以开玩笑的口吻,感叹自己的遭遇?
我走在幽静的窄路上,拐了两个弯,来到秋绘的坟前,稍微看了一下周遭,我脱下毛线帽,跪了下来。
本来想将带来的鲜花插进瓶子里,不过,花瓶里己有新鲜的大菊花。是谁放的?我将带来的花放在坟前。
“嗯……”
墓碑后面好像有个白色的东西。我站起来,绕到后面一看,原来是个招财猫瓷器。猫髙举着右脚,坐在鹅卵石上,无声地笑着,约一个拳头大小吧。我一拿起来,感觉指尖的触感有点奇怪,翻过来一看,从猫的后脑勺到背部的正中