余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
骨骼。他们和我相视而笑,他们的笑容不是在脸上的表情里,而是在空洞的眼睛里,因为他们的脸上没有表情了,只有石头似的骨骼,但是我感受到那些会心的微笑,因为我们是同样的人,在另外一个世界里没有人会为我们戴上黑纱,我们都是在自己悼念自己。
一个手臂上戴着黑纱的人注意到我寻找的眼神,他站立在我面前,我看着他骨骼的面容,他的前额上有一个小小洞口,他发出友好的声音。
“你在找人?”他问我,“你是找一个人,还是找几个人?”
“找一个人。”我说,“我的父亲,他可能就在这里。”
“你的父亲?”
“他叫杨金彪。”
“名字在这里没有用。”
“他六十多岁……”
“这里的人看不出年龄。”
我看着在远处和近处走动的骨骼,确实看不出他们的年龄。我的眼睛只能区分高的和矮的,宽的和细的;我的耳朵只能区分男的和女的,老的和小的。
我想到父亲最后虚弱不堪的模样,我说:“他身高一米七,很瘦的样子……”
“这里的人都是很瘦的样子。”
我看着那些瘦到只剩下骨骼的人,不知道如何描述我的父亲了。
他问我:“你记得他是穿什么衣服过来的?”
“铁路制服,”我告诉他,“崭新的铁路制服。”
“他过来多久了?”
“一年多了。”
“我见过穿其他制服的,没见过穿铁路制服的。”
“也许别人见过穿铁路制服的。”
“我在这里很久了,我没见过,别人也不会见过。”
“也许他换了衣服。”
“不少人是换了衣服来到这里的。”
“我觉得他就在这里。”
“你要是找不到他,他可能去墓地了。”
“他没有墓地。”
“没有墓地,他应该还在这里。”
我在寻找父亲的游走里不知不觉来到那两个下棋的骨骼跟前,他们两个盘腿坐在草地上,像是两个雕像那样专注。他们的身体纹丝不动,只是手在不停地做出下棋的动作。我没有看见棋盘,也没有看见棋子,只看见他们骨骼的手在下棋,我看不懂他们是在下象棋,还是在下围棋。
一只骨骼的手刚刚放下一颗棋子,马上又拿了起来,两只骨骼的手立刻按住这只骨骼的手。两只手的主人叫了