艾莉克丝·玛伍德提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
住的地区，人们购买那些廉价的待修房，经过修缮之后再在他们退休后卖掉，卖的钱足以让他们搬到科茨沃尔德安享晚年。
她路过一个小型的娱乐中心，还有一座华丽的教堂被一片20世纪30年代的半独立住宅环绕着。爱德华式的建筑风格现在又在伦敦人中流行起来，但多久之后这灰泥的门廊和低矮窗台的窗户才会再次吸引未来某一代人的热爱和崇尚，即使没有人记得它们曾经是那么的低俗？这就是英国人，她沉思着。我们喜欢老旧的事物，而当负担不起老旧的事物时，我们会将稍微现代一点的东西看作老旧的，买来作为自己的住所，再将这里的租户、流浪汉和移民赶到别的更加现代的地方。
她从主干道转向克莱斯特彻奇巷，柏油路被水泥砖铺砌的路所取代，路的一侧是一面架着铁丝网的高墙，另一侧则是20世纪50年代斑驳的砖房。她心想，当她母亲年轻的时候，这就是人们梦想能居住的地方：在战争被炸毁的地方盖起的能负担得起的房子。亚尼内来到这里度过她生命的最后阶段也不失为一种圆满。
科莱特发现了通往森尼维耳的那条死胡同，绕过挡在入口处的金属护柱。这护柱既避免了迷路的车辆来这里寻找停车位，又能在需要救护车进入时畅通无阻。养老院就坐落在路的尽头，路过花园的栅栏后40英尺的地方，混凝土的转盘装饰着种在树脂花盆里的即将枯萎的天竺葵。一排挂起来的篮子——橙红色的凤仙花与深紫色的牵牛花十分不协调——在房子正面黄色的砖墙上被晒得几近枯萎。很明显有人在尽最大努力使这个地方更明快些，缓和这里凝重的气氛，但无论浇多少水都无法抵挡这炎热的天气。人行道另一头的一小块草坪肮脏卷曲，就像老妇人疏于打理的头发。
科莱特站在门前片刻，抬头看着沿门廊的栏杆挂着的白色塑料字母。
SUNNYVALE，上面写着。她为她的母亲找到了最终的家。
养老院里的味道和她想象的一样：消毒剂的味道，地板蜡的味道，接待处桌子上插在花瓶里的菊花透出的墓地气息，食物被煮到几乎不用咀嚼，还有一丝隐隐约约但绝不会弄错的没有更换的成人尿布的味道。一个女人坐在桌子后面，穿着涤纶面料的制服。她将电风扇直吹着她的脸，闭着眼睛向后靠着，享受着风扇凉爽的风吹来，直到她听到门打开的声音。她抬起头看着来访者，随即露出机械般的微笑，仿佛这已经成为健康护理行业的标准。“我能帮助您吗？”
“是的。”科莱特穿过狭小的前厅走了过去，瞥见
