帕特里克·莫迪亚诺提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
◆◆◆ ◆◆◆
冉森离开巴黎前夕，我中午来摄影室整理手提箱里的照片。他突然出走，没有任何预兆。他曾对我说七月底前他不会离开。几天前，我把练习簿和索引的副本交给了他。他先是犹豫不决，不知道要不要拿：
“您认为我现在非常需要这些东西？”
然后他翻了翻索引。他仔细看了其中一页，有时大声说出一个人的名字，仿佛想要回忆起叫这个名字的人的脸。
“今天这样够了……”
他勐地把索引合上。
“您出色地完成了誊写人的工作……我祝贺您……”
这最后一天，他走进摄影室，意外地看到我在整理照片，他又对我表示祝贺：
“一位真正的档案管理员……博物馆应该聘用您……”
我们到街区的一家餐馆去吃午饭。他带着他的禄来福来相机。吃完饭，我们沿着拉斯帕伊大道走，他在布瓦索纳德街街角的旅馆前停下脚步，旅馆孤零零地耸立在美国中心的外墙和树木旁边。
他一直后退到人行道边上，对这家旅馆的正面拍了好几张照片。
“我到巴黎后曾住在这里……”
他对我说，他到巴黎的那天晚上病倒了，在房间里待了十几天。他当时由一个奥地利难民照料，此人名叫滕嫩特大夫，跟妻子一起住在旅馆。
“我当时给他拍了张照片……”
我当天晚上进行了核实。我已按时间先后在清泉牌红色练习簿上给所有照片编目，这张照片在目录的开头列出：
1.滕嫩特大夫及其妻子。卢森堡公园。一九三八年四月。
“但我还没有这家旅馆的照片……您可以把它加在您的目录里……”
他请我陪他在右岸走走，他要在那里找“某个东西”。他起先想在拉斯帕伊站乘地铁，但看了地图之后得知，乘到巴黎歌剧院要多次换车，他就决定乘出租车去那儿。
冉森请司机把车停在意大利人大道的和平咖啡馆旁边，他指了指咖啡馆的露天座对我说：
“您在那儿等我……不会等很长时间……”
他朝奥贝尔街走去。我沿着大道走走。自从我父亲每星期天下午带我去和平咖啡馆之后，我再没有去过那家咖啡馆。出于好奇，我就去看看，我们在那些星期天称体重的自动秤，不知是否还放在大旅馆门前。是的，磅秤还在原处。于是，我不禁站在上面，把一个硬币塞到投币口里，等待粉红色小卡片掉落下
