地 (第1/3页)
川端康成提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
一
一个女子身着太阳,脚踏月亮,头戴十二星辰的桂冠。这女子怀孕了。因为分娩的痛苦和烦恼,她又哭又喊。
二
“从前,我喜欢的水车小路旁,不知什么时候也盖起了小小的天主教堂。而且,这美丽的原木造的教堂从蒙上白雪的尖屋顶下,已经开始看见发黑的墙板了。”堀辰雄的小说里有过这样一段描述。这座圣保罗教堂的屋顶也是铺薄木板,内里好像是合掌式结构的。圣坛上方的尖塔、十字架,当然也是木造的。
三
堀辰雄所描述的情景,已是二十五年前的往事了。如今,小伙子和姑娘穿着一身不愧是夏日轻井泽白昼的装束,在悠闲地游逛。
“那番可怕的话,是母亲走过这座教堂前的时候告诉我的。”说着,小伙子停住了脚步,望了望教堂。姑娘也望了望教堂,而后瞧了瞧小伙子的脸,说:
“不过,你相信你的母亲啊。你相信母亲,就是因为确实有父亲嘛。”
“……”
“我想相信母亲也无从相信哟,因为我是个没有父亲的孩子,是个绝对没有父亲的孩子啊!”
“就是孩子相信母亲,也无法确切知道父亲的存在。父亲必须相信母亲。倘使父亲怀疑母亲的话,那么这怀疑就没有尽头了。”
“不过,即使是怀疑,你至少也有个可怀疑的父亲啊!可我连个幻想的父亲也没有。莫非监狱就是我的父亲?”
“我没有任何一点像父亲。”
“是啊。是不像。可也没有一点像母亲啊!”
“这是为什么呢?”
四
“那不是我的孩子。我怎么知道是谁的孩子呢?”
二十多年前,年轻的母亲走过这座教堂前宣告怀孕的时候,年轻的父亲就说出这番可怕的话来。
只同这一个男子交往的年轻姑娘震惊和恐惧之余,连证据也都失去了。男的否认,女的也就束手无策。
姑娘作为证据,把生下的男孩带回到小伙子家中,让他看看。
“他不是我的孩子!我怎么知道是谁的孩子呢?”小伙子矢口否认,“他是个淫荡的私生子吧。”
姑娘的恐惧变为愤怒,操起手边登山用的刀,企图捅死手里抱着的婴儿。小伙子将婴儿夺了过来,一脚把姑娘踢翻在地。姑娘把婴儿的父亲给刺伤了。
这时,在贞洁的姑娘的心中犹如闪电似的闪现出一幅画来,这是一幅古老的地下礼拜堂惩戒淫乱