威廉·福克纳提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
霍拉斯走出杰弗生火车站时,一辆进城去的汽车减慢速度开到他身边。原来这是他去妹妹家时常坐的那辆出租车。“这一回,我让你搭个便车。”司机说。
“太谢谢你了。”霍拉斯说。他坐进汽车。汽车驶进广场时,法院大楼上的钟还只八点二十分,但旅馆那间房间里却没有灯光。“也许孩子已经睡着了。”霍拉斯说。他说:“劳驾就在旅馆门口让我下车吧——”接着他发现司机小心而诧异地望着他。
“你今天没在城里。”司机说。
“是啊,”霍拉斯说,“怎么啦?今天这儿出什么事了?”
“她[41]不在旅馆里住了。我听说沃克太太[42]收留了她,让她住在监狱里。”
“噢,”霍拉斯说,“我在旅馆门口下车。”
休息厅里空无一人。过了一会儿,旅馆老板露面了:那是个身材结实的人,头发花白,嘴里叼根牙签,背心解开着,露出个匀称的大肚子。那女人不在旅馆里。“是那些教会里的小姐太太干的。”他说。他压低嗓门,用手捏着牙签。“她们今天早上来这儿。一个委员会的全体成员。我想你知道是怎么回事。”
“你是说你让浸礼会来命令你该接待什么样的客人?”
“是那些小姐太太干的。你是知道的,她们一旦有了个想法,就会那么干。男子汉还是不跟她们争,照她们说的办为好。当然,就我来说——”
“天啊,但愿有这样一个男子汉——”
“嘘——”老板说,“你知道是怎么回事,只要她们——”
“不过当然没有一个男子汉会——而你自以为是个男子汉,可竟然让——”
“我也得为自己保持某种身份啊,”老板用安抚和解的口气说,“如果你要寻根问底的话。”他后退一步,靠在桌子上,“我想我是可以决定谁能住在我的旅馆里谁不能住的,”他说,“我还认为这一带有些人最好也这么做。这也是明摆着的。我对谁都不欠人情。也不欠你的,绝对是这么回事。”
“她现在在哪儿?换句话说,她们把她赶出城了吗?”
“这不关我的事,客人退了房间以后上哪儿去不是我的事,”老板说,转过身去。他还说:“不过,我想有人收留了她吧。”
“好吧,”霍拉斯说,“这些基督徒。这些基督徒啊。”他转身朝门口走去。老板喊住他。他转过身来。对方正从文件格里取出一张纸。霍拉斯回到账台前。纸就摊在账台上。老板两手撑着账台向前靠,嘴