威廉·福克纳提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
从八岁起，男孩便坐在餐桌一头属于已故祖父的座位上。可今晚，他的母亲重新调整了座位。“今晚只有我们两个人，”她说，“过来坐我身边。”男孩犹豫着。“求你了，好不好？昨晚在孟菲斯，没有你我觉得好孤单。我不在，你觉得孤单吗？”
“我和珍妮姑婆一起睡的，”男孩说，“我们过得很开心。”
“求你坐到我身边来吧。”
“那好吧，”他答应了，动手把椅子移到她身边。
“坐近些，”她说着，把椅子挪得更近。“我们以后再也不这样了，再也不会了，好吗？”她向他凑近了些，握住了他的手。
“不会什么？你指坐在溪水里吗？”
“再也不分开了。”
“我倒不觉得孤单。我和姑婆一起挺开心的。”
“答应我，答应我，鲍里。”他的名字应该是本鲍，这是她娘家的姓氏。
“好吧。”
穿着夹克衫的伊松为她们开饭，然后回到厨房。
“她不下来吃晚饭吗？”爱尔诺拉问道。
“不吃。”伊松回答，“就坐在窗边，黑漆漆的。她说不想吃。”
爱尔诺拉看看萨蒂：“你最后去书房的时候，她们在干什么？”
“她和娜西萨小姐在说话。”
“我去通知开晚饭的时候，她们还在说话。”伊松说，“我告诉过你的。”
“我知道。”爱尔诺拉说。她的声音既不尖厉也不温和，好像发号施令一般，轻柔却又冷淡。“她们在说些什么？”
“我不知道。”伊松说，“是你教我不能偷听白人谈话的。”
“伊松，她们在谈些什么？”爱尔诺拉问。她用严肃专注、发号施令般的目光注视着他。
“有人要结婚了。珍妮小姐说‘我早就告诉过你，我不会责怪你。像你这样的年轻女人，我希望你结婚，别和我一样。’她就是这么说的。”
“我也猜她想要结婚了。”萨蒂说。
“谁要结婚？”爱尔诺拉问，“她要结婚？为什么？要她放弃在这儿的一切？这不可能。真想知道上个星期到底发生了什么……”她不出声了，朝房门转过头去，似乎听到什么动静。从餐厅传来年轻妇人的声音，但爱尔诺拉似乎在听别的东西，然后她离开了厨房。她的脚步并不匆忙，但悄无声息迈开大步，瞬间消失在视线里，好似一个了无生气的人坐着轮椅离开了舞台。
她轻声走上漆黑的大厅，
