干旱的九月 (第1/4页)
威廉·福克纳提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
<h2>1</h2>
整整六十二天大旱无雨后，有一桩谣言，或者说一个传闻，不管你叫它什么吧，就像干草堆里扔进了一簇火苗，迅速燃烧蔓延，穿透了九月残阳如血的黄昏。那是关于米妮·库柏小姐和一个黑奴的事儿。什么强暴啊，侮辱啊，恐惧啊——就在那个星期六的晚上，人们聚集在理发店里，不清楚究竟发生了什么。天花板上的吊扇没有吹来清爽的凉风，而是不停地搅动着浑浊的空气，将一股股浓烈的洗发水和润发膏的陈腐味儿，还有人群中呼出来的污浊气息和身上散发出来的汗馊味儿，又源源不断地吹回到他们的身上。
“这事儿绝不是威尔·麦斯干的！”理发师说。他人到中年，身形偏瘦，褐色皮肤，神情和善。他正在给一位顾客理发。“我了解威尔·麦斯，他是一个心地善良的黑奴。我也了解米妮·库柏小姐。”
“你了解她什么？”第二个理发师说。
“她是谁？”那位顾客问，“一位年轻姑娘？”
“才不是！”理发师说，“她的年纪在四十岁左右。还没结婚呢。所以我为什么不相信……”
“什么信不信的，见鬼去吧！”一个大块头青年破口大骂。他身上的丝绸衬衫汗渍渍的。“你宁可相信黑鬼的话，也不相信白种女人的话吗？”
“我不相信威尔·麦斯会做出这种事情来！”理发师说，“我了解威尔·麦斯。”
“兴许你知道是谁干的。兴许你已把他送出镇子了，你这个该死的亲黑鬼的家伙。”
“我不相信真有那么一回事。我觉得什么事也没发生。伙计们，你们想想看，要是女人岁数大了还没结婚的话，她们会不会对男人胡思乱想……”
“你真是一个混账的白人！”理发的顾客呵斥道。他在裹身的围布下动了动。大块头青年跳起脚来。“你不相信？”他反问道，“你是在指责白种女人撒谎吗？”
那个顾客几乎站了起来，理发师只好将剃刀停在半空。他并没有回头。
“全怪这该死的天气。”另一个人说，“碰到这种鬼天气，男人们什么事都能干得出来——甚至对她也能干得出来。”
谁也没笑。理发师用温和而坚定的语调说：“我可没有指责别人的意思。我明白，你们也都明白，一个女人怎么会……”
“你这个该死的亲黑鬼的家伙！”年轻人骂道。
“住嘴，布奇！”另一个人说，“我们还是把真相查清楚，回头再行动也不迟啊。”
