干旱的九月 (第1/11页)
威廉·福克纳提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
<h3>1</h3>
九月的黄昏，残阳如血，整整六十二个日夜里，老天滴水未降。一则消息像燎原之火般传播开来，称其为故事也好，谣言也罢，无所谓。总之，事情与米妮·库珀小姐和一个黑人有关。那天是礼拜六。傍晚时分，理发店里聚满了人。吊在天花板上的电扇不停打转，却并未驱离污浊不堪的空气，反倒将人们嘴里呼出的腐气和身上散发的体臭连同阵阵护发油和洗发液的味儿一起，一股脑地全给吹了回来。没人知道究竟发生了什么，不过，店里诸位都跟自个儿遭了罪受了侮辱似的，人人惊恐不已。
“反正不是威尔·梅耶斯。”一个中年理发师说。他身形瘦削，皮肤干黄，面目倒挺和善。此时，他正给一位客人修脸。“威尔·梅耶斯我认识，是个老实的黑鬼，米妮·库珀小姐我也挺了解。”
“你了解她啥？”另一个理发师问。
“她谁啊？”那位客人插嘴道，“是个年轻姑娘吗？”
“不是，”理发师说，“我估摸着她该有四十了，没结过婚，所以我才不信…… ”
“信什么信，见鬼去吧！”一个人高马大、绸衬衫上汗渍斑斑的青年吼道，“白皮肤女人说的话你不信，难道要去信一个黑鬼吗？”
“我不信威尔·梅耶斯会做这种事，”理发师说，“我了解威尔·梅耶斯。”
“要这么说，没准儿你晓得是谁干的？搞不好那犯事儿的家伙早就被你送出城外了吧，你这亲黑派！”
“我不信有谁犯过啥事儿，也不信会出这等事，你们大伙儿想想，如果不是那些老大不小了又没嫁过人的小姐抱着过去的观念不放，觉得男人不该…… ”
“那你就真是个混账白人。”客人说着，身子在围布下躁动不安。那青年从座上一蹦而起。
“不信？”他说，“你是在指责一位白人妇女撒谎吗？”
理发师握着剃刀，手悬在已经半坐半起的客人上方，目不斜视。
“都怨这鬼天气，”另一个人开口说，“人都给热死干死了，还有啥事儿干不出来的。就连她也不放过。”
可在场无人发笑。理发师的口吻仍旧温和而固执：“我没有指责任何人任何事。我只知道，大伙儿也知道，一个女人如果总不成家…… ”
“你这和黑鬼一家亲的东西！”青年骂道。
“别骂了，布奇，”另
