第二天，或者再下一天，没有发生什么可以减轻她惶恐的事。邮件到了两次，没有带来任何相反的消息，包括公开的和私人的在内。没有收到克劳福德小姐的第二封信，可以对第一封信作出解释的第二封信。没有来自曼斯菲尔德的消息，尽管现在已隔了很久，应该可以收到姨母的信了。这是不祥的预兆。她确实几乎已看不到一点希望，一点值得欣慰的迹象了。她情绪消沉，脸色苍白，整天提心吊胆，这是除了普莱斯太太，任何不太冷漠的母亲都能看到的。但是第三天响起了叫她发抖的叩门声，一封信又送到了她手上。它盖着伦敦的邮戳，是埃德蒙寄出的。亲爱的芬妮，你知道我们现在正处于可怕的处境。愿上帝保佑你度过你所分担的痛苦!我们来到这儿已两天，但一切都无从下手。他们杳无音信。你可能还不知道那个最后的打击： 朱利娅的私奔，她与耶茨先生一起去了苏格兰

<sup>[1]。她是在我们到达伦敦前几个小时出走的。要是在别的时候，这会变得非常可怕。现在这已算不得什么了；然而这是雪上加霜。我的父亲没有给压垮。这是最大的安慰。他还能思考和行动；我便是按照他的要求写这封信，建议你回到家中来。为了我的母亲，他急切盼望你回来。在你收到这信后的早上，我会到朴次茅斯来接你，我希望到时候你已做好回曼斯菲尔德的准备。我的父亲建议你邀请苏珊与你一起来住几个月。这事由你决定，只要你认为合适；我相信你会感到，在这种时候他这么做，是他的仁慈的表现!你想必能公正地理解他的意思，尽管我可能讲得不够清楚。我目前的情形，你应该想象得到。灾难不断地降临到我们身上。我可望搭早班车到达。

你忠实的朋友埃德蒙芬妮从没这么需要安慰。这封信带给她的兴奋是难以比拟的。明天!明天离开朴次茅斯!她觉得她太快活了，在这么多人遭遇不幸的时候，她却这么快活，太不应该了。别人倒霉，她却得到了好处!她怕她会变得对别人的痛苦麻木不仁。这么快动身，这么亲切地来接她，这是多么大的安慰，还让她把苏珊带去，这一切构成的幸福感，使她的心热烘烘的不能平静，一时间似乎所有的痛苦都远远地离开了她，连她最惦念的那些人的痛苦，她也几乎不能体会了。比较起来，她对朱利娅的私奔感触不大，她有些吃惊，有些震动，但它不能占领她的思想，不能停留在她心中。她强迫自己对它进行思考，承认这是可怕的，悲痛的，免得它溜出她的头脑，让位给激动心灵的欢乐，让位给那个通知带给她的兴奋情绪。

解除悲伤的最好办法便是做事，全心全意地从事一些必要的活动。任何活动，哪怕忧郁的活动也能驱散忧郁，何况她要做的事是必需的。她有这么多事要做，哪怕拉什沃思夫人的骇人事件(现在它已确凿无疑)也不能再像以前那么左右她了。她没有时间伤心。她得在二十四小时内动身；这必须通知她的父母，让苏珊有所准备，一切都得安排停当。事情接连不断，日子变得太短了。她要传达喜讯，先得扼要交代一下那些倒霉的消息，然而它们丝毫也没有损害这个喜讯，她的父母对苏珊与她一起走，欣然表示了同意；大家对两人的离开普遍表示满意，苏珊本人也欣喜若狂，一切都对她的精神发生了振奋作用。

伯特伦家的苦难在这里是不大能感觉到的。普莱斯太太谈了几分钟她可怜的姐姐，但她想得最多的还是用什么来装苏珊的衣服，因为丽贝卡把所有的匣子都拿走和损坏了。至于苏珊，她最大的心愿现在出乎意外地得到了满足，而那些做了错事的人，或者那些正在伤心的人，也与她个人从未有过接触，她之所以自始至终还能克制自己的欢乐，主要还是出于一个十四岁的孩子的道德观念。

其实没有什么事真的需要普莱斯太太来解决，也用不到丽贝卡帮忙，一切便已有条不紊地按时完成了，两个女孩子只等明天动身了。甜甜地睡一夜，为她们的旅行做好准备，那是不可能的。她们只能怀着激动的心情，与那位前来接她们的表兄会面，只是一个人完全沉浸在欢乐中，另一个却心乱如麻，悲喜交集。

早上八时，埃德蒙到了。姑娘们在楼上听到了他进屋的声音，芬妮立即下楼。想到马上要与他见面，而他必然十分痛苦，这使她回到了原先的心情中。他离她这么近，正处在忧患中。她走进客厅时，几乎站立不住。屋里只他一个人，他立即迎上前来，她不禁扑在他胸前，他只是讲了句勉强可以听到的话：“我的芬妮，我唯一的妹妹，我现在唯一的安慰!”她什么也不能说，他也几分钟没有再说一句话。

他别转了脸，让自己镇静下来；当他重新开口的时候，他的声音虽然还有些发抖，他的态度已表现了自我克制、不再提及任何事的决心。“你吃过早饭了吗?什么时候可以出发?苏珊去不去?”他接连不断地一口气提出了这些问题。他的主要目的是想尽快动身。考虑到曼斯菲尔德，时间是宝贵的；他自己的心情也使他觉得，只有在行动中才能获得解脱。最后商定，他吩咐马车半小时后在门口等她们。芬妮答应半小时内吃完早饭，做好一切准备。他已吃过，不再在这儿与她们一起用餐。他要在海堤上走走，然后乘车来接她们。他又走了，甚至为离开芬妮感到高兴。

他神色憔悴，显然处在感情的剧烈折磨下，只是他决心克制一切。她知道他必然会这样，但这对她还是可怕的。

马车来了，他随即又走进了屋子，正好可以与全家人一起待几分钟，目睹——其实他什么也没看到——他们与两个女儿告别时的安详神态，也正好可以免得她们再在餐桌边坐下，原来这顿早餐经过不同寻常的努力，要等马车驶离门口时，才能大功告成，搬上桌子。芬妮在她父亲家中的最后一餐，与她的第一顿饭确有异曲同工之妙；她的离开和到达受到了同样的盛情款待。

在经过朴次茅斯的栅栏时，欢乐和感激怎么在她心头油然兴起，笑容怎么布满在苏珊的脸上，这是可想而知的。然而她是朝前坐的，又给帽檐遮住了脸，因此看不到她的笑容。

这看来是一次无言的旅行。埃德蒙深沉的叹息声不时传进芬妮的耳朵。要是他与她单独在一起，他一定会不顾自己的决心，向她倾吐一切；但是苏珊的在场，使他只得隐忍不言，他试图谈些别的事，但这是不能维持多久的。

芬妮望着他，焦虑的神色始终挂在脸上，有时遇到他的眼睛，看到那里露出一点深情的微笑，便觉得十分欣慰。但是第一天的旅程过去，他没有一句话谈到压在他心头的烦恼。第二天早上话多了一些。在他们从牛津动身以前，苏珊站在窗口，津津有味地观看一大家子人怎样离开旅馆；其余两人站在壁炉前面，埃德蒙对芬妮脸上的变化感觉特别深刻，但他不了解她父亲家中艰难的日常生活，因此把这种变化完全归因于最近发生的事件；他拿起她的手，用轻轻的、但富有感情的嗓音说道：“你感到不愉快是不奇怪的……你一定很痛苦。一个人既然爱了你，怎么可以抛弃你呢!但是你的……你的心事与我的相比还是较小的……芬妮，想想我吧!”

这次旅行的第一段路程花去了漫长的一天，到达牛津的时候，大家几乎已筋疲力尽；但是第二天的旅程结束得早多了。进入曼斯菲尔德一带时，离通常的用膳时间还有不少时候；随着逐渐临近这个心爱的地方，两姐妹的心都有些紧张。芬妮开始感到害怕，不知两位姨母和汤姆在经历了这可怕的耻辱之后，与她会面会怎样；苏珊则有些担心，她所了解的美好礼貌，她最近才得知的那儿的行为规则，现在即将要求她付之行动了。教养的好坏，庸俗的旧习惯和文雅的新风尚的不同，马上要呈现在她眼前了。但是她想得最多的还是银刀叉、餐巾和洗手指的杯子。芬妮在这些熟悉的地方看到了二月后乡村的各种变化，但是直到进入庄园以后，她的感受和欢乐才变得特别强烈。从她离开这儿到现在已经三个月，整整三个月；气候也从冬季变成了夏季。她放眼远眺，草坪和园林构成了绿油油的一片；树木虽然还没有全部披上绿叶，却都进入了青翠可爱的状态，向人预示着未来的美景已为期不远，不仅目前令人心旷神怡，也为想象留下了余地。然而她的欢乐只限于她自己。埃德蒙不能与她分享。她望望他，他向后靠着，显得比以前更忧郁了；他紧闭着眼睛，仿佛这个美好的天地使他感到压抑，必须把家乡的可爱景物排除在视线之外。

这使她又变得悲伤了；想起那儿正在忍受的一切，这个空气清新、环境优美的时髦的家，在她眼中也显得满目凄凉了。

屋里那些痛苦的人中，有一个人正在怀着前所未有的焦急心情，等待着他们的到来。芬妮刚从神色肃穆的仆人面前走过，伯特伦夫人已从客厅中出来迎接她，步子不再是懒洋洋的；她扑在芬妮肩上说道：“亲爱的芬妮!现在我可以快活一些了。”

<hr/>

[1] 当时英国的私奔者大多逃往苏格兰，因苏格兰的边境小镇可为一切私奔者办理简单的结婚手续，不需任何证明。