说着，将剪刀装进怀镜的套子里，接着又把梳顶髻用的假发和簪子麻利地用纸包了起来。

正春这时才意识到，头发弄成这样，如果回到家，一切都会被人一眼看穿。不知初枝是否想到这一点。但是，他又想，看穿了又能怎样，原本就没想要隐瞒。他在鞭策着自己。

正春想，初枝还处在应该穿水兵服的年纪，不由得头脑中浮现出东京早上电车里的那些女中学生的身影。

话虽如此，但初枝已经发生了这种情况，正春认为一切都应由自己负责，即便是在阿岛面前，也必须堂堂正正地面对她。

初枝只将膝头伸进被炉，拘谨地低着头。

尽管正春知道初枝已经原谅了他，正在等待他的温存，但他却难以启齿。

如果不是暴风雪使房间变得漆黑，如果不是初枝给自己穿棉袍……这些辩解的话刚到唇边，而正春却突然闭上眼睛，使劲儿地摇头。

“头疼吗？”

初枝小声问道，那声音似乎卡在嗓子眼儿里了。

“不，我是在向初枝道歉哪！”

“摇着头道歉？”

接着，两人又默然无语了。

初枝感到身体不舒服，再加上冷，每当风声传来，她的心似乎就紧紧地缩成一团。

正春带有几分凄楚地问道：

“你伤心了？”

初枝扬起脸来，惊讶地望着正春。

“你哪儿都不能去了噢，我不会放你到任何地方去！”

初枝顺从地点点头，这时一阵大风刮来，套窗几乎要被打破。

“那怎么办呢？”

“什么怎么办？到东京结婚呗！”

好像这件事已决定下来似的，初枝低下了头。

“要不要给妈妈挂个电话，让她来接我？”

正春想，她多么像个孩子啊！他无言以对了。

八

正春又想，天下这么大的雪，初枝究竟到哪里去了，阿岛肯定在为她担心。不管怎样，还是应该打个电话。这样，自己也能下定决心，直截了当地说出自己的想法。

正春做梦也未想过，会马上带着初枝从这个旅馆私奔。

既然事已至此，初枝将会按照正春的想法，什么事情都能去做，即便说一同去死，她恐怕也会很轻易地就表示同意。也许可以认为，还不如现在就痛下决心，两人一起逃往东京，那样反而会免遭日后的不幸、对于恋爱来说，机会是至关重要的。

然而，正春却一刻也不曾背离过一切都要按部就班去做的想法。似乎只有这样，才能证明两人之间的爱情是纯洁的。私奔会使初枝遭到人们的嘲笑，说她是个品行不端的姑娘，被看做是两人通奸。这对于初枝来说实在太可怜了，而且同她的为人也极不相称。

正春原想先把初枝叫到东京，依照自己的想法使她富于教养，把她培养成为一个他理想类型的女人，然后再结婚。而一旦触犯了她的身体，总觉得是自己强迫她成为一枝早开的花，扼制了它的茁壮成长，甚至使之由此而枯萎。对于未来家庭的担忧，也使他那柔弱的心在阵阵抽缩。

这实在是一个少年的富于憧憬的梦。

如果没有这场暴风雪，恐怕一生也不会结合。

然而，在归途中先到长野，向阿岛坦白一切，然后再说服父母，让初枝到东京来，这一顺序至今也没有改变。

他认为只要是真心实意，总会被人理解。他相信如果说清楚，不论是谁都会同意的。

若是这样，看来应该更早些来接初枝才对，不用说那是由于钱没有指望的缘故。

他害怕对金钱的担心，将会立即摧毁像初枝这样一个女孩所拥有的一切美好的东西。这颇像一个日益没落家庭的儿子所持有的想法。

在正春爱情的深处，也同样存在着这类家庭血统的弱点。他的梦想也是由此而萌发的。

如果通过电话联系，阿岛来接初枝，正春就可以抓住时机，毫无顾忌地去面对一切。

但是，电话不通。

“说是因为暴风雪，线路出了故障。”

正春拿着壁龛里的耳机，回过头来说：

“我已经同账房说过了，电话一通就马上接过来。”

“嗯。”

初枝点头说：

“暴风雪有那么厉害？”

“光听这声音你还不清楚么？”

“不知道能不能回去？”

“不会回不去的，不过你再等等好吗？高原的天气可是瞬息万变的呀！”

“对不起，让你担心了。”

初枝微笑着，脸色也明朗多了。

“没关系的。”

刚刚镇静下来，初枝感到正春这个人，仿佛已经铭刻在自己心中了。

电话接通时，已经到了晚饭时间了。

正春由于心中忐忑不安，听不清阿岛的声音。

“声音太小，能不能让初枝听电话？”

初枝微微红着脸站了起来。

“妈妈吗？喂，喂！我是初枝。喂喂！我是初枝……是的。”

九

初枝一面在电话里说，自己同正春到上林温泉来了，一面回过头来，一本正经地对正春说：

“妈妈吓了一大跳！”

“我见到她，会说明一切的，你先替我道个歉好吗？”

“好的！喂喂，不是的，我们来取正春的行李。对，想让他住到我们家里。好，我回去。喂喂，听不见，一点也听不见，妈妈您说什么？”

可能是由于暴风雪的呼啸，连声音都被刮跑了。

“哎，听见了。这边的雪太大了，我想让妈妈来接我。”

“那可不得了，太对不起妈妈了。我背你也行，我们回去吧！”

正春感到很内疚。

“没关系，妈妈说她马上就来。……喂喂，您要正春听电话吗？好，现在就换他来接。”

“喂，我是正春，是我。”

正春拿起了耳机。

“我是阿岛，您是少爷吗？”

阿岛的声音听起来离得很远，而且似乎在颤抖。

“初枝给您添麻烦了。”

“不，实在对不起！”

“初枝就拜托您了。”

“好的。”

“喂，初枝拜托您了！”

“是，太对不起了！”

“现在我就过那边去，请……”

电话中断了。

“妈妈说把初枝拜托给我了。”

正春把手放在初枝肩上，又回到被炉里。

拜托了，这究竟意味着什么呢？

正春总觉得好像撞上了一堵现实的墙壁似的，低下头来。

正在这时，旅馆的掌柜和女招待员送来了晚饭，穿着雨衣，一副煞有介事的样子，装饭菜的提盒上也落上了雪。

“雪太大了！”

“她回不了家，正伤脑筋呢。”

正春为了同初枝两人在一起而不好意思。

“她母亲要从长野来接她，没有问题吧？”

“哎呀，那可不得了！我去接接她吧！”

“嗯，我去接！”

“别去了，您会感冒的。”

“不，我和你一起去。她说马上就从长野动身，车到这里时，请你告诉我一声。”

正春向掌柜请求道。

在被炉上的方盘里摆好了饭菜，女招待员向初枝看了一眼说：

“拜托您了！”

正春在独自微笑。

“你笑什么？”

“她说‘拜托了’，妈妈也是这么说的。”

初枝也不由得笑了，带着几分羞涩侍候正春吃饭。

正春很快就戴上滑雪帽，遮住耳朵，和旅馆的掌柜一起走进暴风雪中。

阿岛乘坐的汽车说不定是在路上抛锚了，迟迟未到。

十

潲过来的雪打在身上，正春觉得脖子和后背都很痛。每当狂风刮来，地面上的积雪便被卷走，像在挥舞着一块魔幻的白布。身体似乎也要随之腾空而起，站都站不稳。帽子上也立刻落满了雪。

阿岛如果赶不上这一班车，还需要等一个小时。如果先回旅馆，然后再出来，还有一段坡路，实在太麻烦。

掌柜一再让正春回去。

“在这狂风呼啸的夜晚，把小姐一个人留下，她会感到孤单的。如果电灯再灭了，换做你，你试试看！”

“但是，她妈妈肯定会来的呀！你说，这种天气汽车能通吗？”

“难说呀！一般来说是不会通的。”

“说不定在中途抛锚了，我们再下去一点看看，怎么样？”

“行啊！”

掌柜有些不情愿地说：

“脖子和手都要冻断了，好像去救援遇难者似的。”

“别说些不吉利的话了！”

虽然提着灯笼，但已被雪遮住，只能看到脚下，抬不起头来。

正春抓了一下自己的肩膀，冻得一点知觉也没有了。

当他突然听到汽车鸣笛时，不由得跑了起来。

汽车轮子上装有链条，像爬行似的转动着。

阿岛还穿着木屐。

“糟糕，忘记带鞋来了。”

掌柜将事先准备的雨衣给阿岛穿上，一面脱着自己的高腰胶靴，一面说：

“请您穿上这个。”

“不必了，这样更好走些。”

说着，阿岛便脱下术屐，只穿着布袜，精力充沛地从车上跳下来，站到了雪地里。

“好久不见了，本该去东京向您道谢，可是……”

见面的寒暄立刻被风刮得无影无踪，阿岛摇摇晃晃的。

树叶落光的枯树像是哭号般地在远处呼啸着。

“请你牢牢地抓住我的肩！”

正春让阿岛靠近自己。

雪打在脸上，阿岛不禁缩起脖子，躲进正春的怀里。

“对，就这样！不要紧吧？”

“不要紧，对雪已经习惯了。”

掌柜拿着阿岛的木屐、雨伞和手提箱，跟在后面。他说：

“那台车，怕是回不去了。”

“是吗？原来就说不能开，大家央求着才开出来的。”

“真是太对不起了！”

正春的声音有些颤抖。

“不，没什么。如果只是行李，让家里的男佣人来取不就得了，初枝也是个死心眼儿的孩子……”

阿岛被正春抱着，痛苦地踏上坡道，突然间，一股暖流涌上心头。那是对年轻时光的缅怀。

就是眼前这个正春的父亲，似乎曾在什么地方，也这样地抱住过自己。或许是由于暴风雪的呼啸，浮现在眼前的这一景象显得格外鲜明。

正春仍在衷心地深深谢罪，他为了让自己的心情，能通过阿岛丰腴的肩膀，沁入她的心中，他亲切地抚慰着阿岛向前走去。走着走着，觉得阿岛好像是自己的母亲，同初枝所犯下的过失，她也会原谅的。这样想着，连滴水成冰的寒冷也被忘到九霄云外去了。

到了旅馆后，首要的是先到温泉里暖一下身子。阿岛邀初枝一起去洗。

“我，我不洗了。”

初枝摇着头说，脸也红了。阿岛心里直接感受到一种冲击。

十一

“是么？”

阿岛的腿缩成一团，面向另一边坐着。

但是眼前漆黑，感到头晕目眩。

正春正在房间的角落里脱衣服，连内衣都湿透了，紧贴在身上。

“怎么了？跟妈妈一起去吧！”

“嗯。”

初枝抬头望着正春，眼睛里突然闪过一缕类似成熟女人的神情。

阿岛似乎不想面对他们两人，便迅速拿出肥皂，说道：

“一会儿再向您问候，我先去暖和一下。您瞧，这副怪样子……”

她轻松地笑了，肩膀颤抖着走出房去。

尽管她一不留神摇了头，但为什么不愿意和妈妈一起去洗澡，连她自己也感到吃惊。她看着妈妈出去后，咬着嘴唇低下了头。

“你应该和妈妈一起去的，可是……”

说着，正春站到她旁边，初枝用肩膀一甩，哭起来了。

“这可是奇怪了！”

“妈妈知道了，她什么都知道了！”

正春这时才意识到这一点。

“知道了更好啊！我要把一切都告诉她，还要向妈妈提出请求哪！”

正春坚定地说，但他刚刚见到的初枝那强烈的羞涩，反倒是一种成熟女人的神色，他像要逃离似的。

“我去暖暖身子。”

“别去，你过来！”

初枝用急促的声音喊住了他。

“你看！我都冻僵了，在雪地里站了那么久。”

“好的，对不起，你去吧！”

洗澡间里静得很，只能听到刮风的声音，阿岛在哪里？

“妈妈，妈妈！”

正春喊道。

隔着一堵木板墙，从女浴室传来了应答声。

阿岛正在澡塘里闭起眼睛沉思着。

不知不觉眼睫毛湿润了，一听到正春的声音，急忙将热毛巾蒙在脸上。

她对在隔壁澡塘里的正春，产生了一种肉体的憎恶。

“我先出去了！”．

正春匆匆地上来走了。

留给阿岛的是无可言状的寂寞。

将如何处理初枝这无法挽回的过失，她虽然感到痛心，但不知不觉首先出现的却是来自她那从艺妓到为人妾，直到做饭馆女老板这番经历的决心。而且，她至今仍然认为初枝是一个残疾孩子。

阿岛明白正春所说的话，而且，她对于两个年轻人爱情的前途也看得很透彻。

从澡塘里一出来，阿岛的晚饭也已经准备好了。

“哎哟！就我一个人？初枝吃过了吗？”

“嗯。”

“不再吃一点？”

“是啊，吃点吧！”

阿岛递过筷子去时，她却摇头说：

“等妈妈吃完了我再吃。”

阿岛一点儿食欲也没有，只扒拉了一碗茶泡饭。

接过妈妈手中的碗，初枝不好意思地也吃了茶泡饭。

阿岛心想，刚才她同正春两人在一起时，可能什么也未能吃下，不由得可怜起初枝来。

十二

阿岛在眼前这种情况下，无论是对正春，还是对初枝，她都不想使用粗暴的语言。如果有可能，她想带着初枝悄悄离开这里，躲到一个地方去。

“瞧你那样子，头上全是油，不过，若是现在洗了，怕是要感冒的。”

好像与己无关似的说。

正春郑重其事地开口说话了。

“实际上，有件事想求您，”

“是。”

“这件事不论怎样，都希望您能答应。”

初枝脸色苍白，表情僵硬地低下了头。

“如果您一定不同意，那我们就走投无路了。”

“哎哟，瞧您说的……”

“我想您已经知道了，我想娶初枝。”

阿岛稍稍沉默一会儿，便弯下腰来鞠躬。

“谢谢您！”

“那您同意了？”

“有一次您也曾经这样说过，好像是在大学里的水池边上。”

“是的。”

“记得那时候我就把自己的种种心情都同您谈过了。”

“可是，那只不过是一些委婉的客套话，对于我们这些年轻人来说，是不会起什么作用的。”

“是吗？我可是心里流着泪同您谈的啊！”

“哭也好，笑也好，我只希望您把自己摆在初枝这个年纪来考虑这个问题。”

“是的，那当然，我在一心为初枝的幸福着想。”

“那您还……”

正春再也说不下去了。

“请您原谅我。现在跟那时，情况已经不同了。”

阿岛在被炉下不禁握紧了拳头。

但是，她又想尽可能地露出若无其事的笑容来：

“啊！也没有什么不同，情况还是一样的。”

正春好像挨了冰冷的一鞭子似的。

“只要让这孩子多伤心一点，事情也就过去了。”

“你在说什么。用那种卑躬屈节的想法让事情结束，我讨厌。”

正春怒不可遏地站起来，反过来责备阿岛。

“女孩子越是遭到不幸，事后越会怀念对方，她决不会怨恨您。”

“请不要侮辱她！那也许是您的经验，但请您让初枝按照她自己的方式去生活。”

初枝突然伏在被炉上，抽抽搭搭地哭起来了。

“在这个孩子面前，请不要再谈这件事了。”

阿岛恬静地抚摸着初枝的头，说：

“女孩子也有她自己的羞愧。今晚就哄着她，让她静静地睡吧！你看好吗？”

“对不起。”

正春也诚挚地道歉了。

“可是，您即便不同意，我也要娶初枝。只有这一点，要当着您的面说清楚。”

然后，他好像从下面看了初枝一眼。

“怎么样，初枝？希望你也听好，对吗？初枝也是这个意思吧？”

初枝连连点头。

阿岛带着初枝，到另外的房间睡觉去了。

十三

只有枕边的一个类似小型纸罩座灯的小灯，初枝睁着大眼睛，不时听到雪从树枝落下的声音。

“妈妈！您不生气吗？”

“啊，我倒是想生气。”

“那您就生气吧！”

“初枝啊，我真想把你杀了！”

“好啊，您就杀吧！”

“行吗？”

“行啊！”

连初枝那似乎越想越苦恼的声音，都使阿岛大动肝火。

“别说了，厚脸皮的东西！”

初枝握住被头，蒙上了脸。

一阵狂怒，使阿岛周身瑟瑟发抖，仿佛想要把这样一个女孩彻底碾碎似的。

然而，平静的怜悯之情又像一缕清泉流过她的心里。

“我没有生气呀！反正今晚就这样吧，快睡吧！”

“我不！”

“初枝也太窝囊了！”

“妈妈不睡，我也睡不着呀！”

“你说什么呀。你可记得有过那么一次你比我晚睡的吗？”

“我说的不是这个。”

“仔细想想看，你认为能同他结婚吗？”

初枝背过脸，半晌不做声。

“不知道会怎么样。”

她小声嘟哝着。

“你那样含糊其词的，怎么办呢？”

“不是含糊其词啊，是因为妈妈说不同意嘛！”

初枝转过身来，凝视着阿岛说：

“结婚什么的，不结也成啊！”

“你是说如果妈妈不同意，你就想逃到东京去吧！可……”

“没有的话。妈妈不会不同意的！”

“不要自说自话了，人家也是有父母的呀！”

“正春的妈妈人也很不错，那次观赏能乐时，曾经见过面。”

“我也没说她是坏人呀！”

“小姐待我也很好，只是不知他父亲怎么样。”

“别说得那么简单，傻瓜！”

阿岛猛砍一刀似的说。

“您狠狠地骂我吧！”

初枝把脸紧贴在枕头上。

这个房间在正房里面的走廊尽头，但还住着些前来滑雪的客人，打麻将牌的声音依然可闻。

“只要是男人和女人，谁跟谁都可以结婚的。”

阿岛似乎是在自言自语地说。

“希望初枝也能这样想才好。”

“我不那样想。”

“你要这样想，把一切都交给妈妈。正春还是个学生，如果再做出什么轻率的事来，就会身败名裂的呀！”

初枝点点头，乖乖地睡了。脸上显出未曾有过的疲倦。

阿岛仿佛像自己失去了贞操似的痛心。同正春父亲度过的第一个夜晚，依然历历在目，这使她难以入睡。

第二天早上，是一个耀眼的雪后晴天。

在正春的房间里吃早饭，白雪反射的阳光暖洋洋的。三个人都觉得昨天晚上似乎是一场梦。