一
有人说，户隐升麻①已经开花，并采了回来。
①户隐升麻，长野县北部的户隐山上野生的一种草，开花。
长野师范的校徽和校旗，都使用了它的图案，是带来雪融信息的花。
附近一带还都埋在积雪中，在隐约出现的黑土上，淡紫色的花朵在开放。花萼和花瓣都是六片，雄蕊也是六个，用手一摸，它们便会向内侧倒下，是一种具有感觉机能的雄蕊。
因为它是喜阴植物，所以总是生长在榆树和掬树等茂密不透光的树阴下，一旦受到强光照射，一天便会蔫的。
在长野的附近，户隐山和黑姬山都有这种花，是天然纪念物。
初枝一面全神贯注地观察着它那笔直的茎，背面那白色的叶，以及雄蕊的感觉运动等，一面想着，和眼睛复明那天所看到的正春温室里的花相比，还是这山里的花显得更加谦和、优雅和高洁。
城山公园的樱花尚未凋谢，安茂里的杏花又盛开了。
山风吹拂嫩叶，小鸟高声婉转啼鸣。
初枝第一次亲眼看见的春天，仿佛在她的心中茁壮地萌发出人生的幼芽。
每天面对的镜子上，也充满了光明，她感到自己的美丽终于属于自己了。
眼睛看不见时，只有母亲是将自己同外部世界联系起来的惟一途径，而现在春天的大自然变得如同母亲一般。
本来她一直在非常狭窄的门道里走，可是现在却突然面对着没有门的广阔天地，这使她理解母亲内心世界的直感反而变得迟钝了。
由于赏花季节的来临，阿岛在店里也很忙碌，但初枝已经能自己给正春写信，有时出去寄信，顺便看看到善光寺朝山拜庙的香客们，然后回家。
“昨天不是有鸽子飞到我们家的屋顶上了么，今天我在山门前遇见那只鸽子了。”
“有那么多鸽子，能认出是哪一只吗？”
“我记得很清楚。”
“是吗？”
阿岛心想，这孩子又说起像失明时的话来。
“什么时候去东京啊？”
“如果天气好，后天早上去。刚才不是说过了吗？”
阿岛阴沉着脸。
因为昨天晚上收到了一封有田寄来的奇怪的信。
信的大意是，有些事情十分可疑，据说作为让正春和初枝结婚的交换条件，礼子将被迫同矢岛伯爵结婚。问阿岛是否同意。
“愚蠢透顶！”
阿岛大吃一惊，仿佛冻僵了似的。
“如果是这样，礼子肯定是什么都知道了。”
倘若她不知道阿岛是自己的生身母亲，初枝是妹妹，无论如何礼子也不会发生那种事情。
阿岛心中又重新滋生了对礼子父亲的憎恶。
可是，阿岛事后回想起来，在大川端见面时的子爵，使人感到他对正春也怀着殊死的爱心，子爵也是个孤独的人。
这样一个人寄托于儿子的希望，真是忘我与执着交织在一起，这种感情，悲惨更甚于美好。在这一点上，无疑同阿岛是一致的。
即便如此，说如果礼子同伯爵结婚，就可以承认正春和初枝的关系，阿岛不相信这话真的是子爵说的。
她对有田的来信表示怀疑。
二
尽管是一封十分乏味的短信，但阿岛还是翻来覆去地看着，最后她终于意识到有田是在爱着礼子。
这是阿岛极不应有的疏忽。
“你对有田先生怎样看？”
阿岛对初枝说。
“有田先生？”
初枝仿佛在追寻着自己的梦想。
“如果去了东京，见到有田先生，他是不是又要说‘你变多了’？”
“你自己也知道自己变了吗？”
“嗯。”
初枝点点头。
“不，没有那种事，你不是一点儿也没有变么。”
阿岛在驳斥她。
“我是在问你关于有田先生的事呢。”
“怎么说才好呢？”
她想起在大学医院的太平间里晕倒，被抱出去时，闻到的有田身上超出常人的体味。
“我讨厌有田先生。”
“是吗？如果小姐结婚的话，他和矢岛先生哪一个更合适？”
“那当然是有田先生了！那个人虽然看不透他心里在想些什么，但却可以让人感到放心啊。”
初枝的眼神变得仿佛像一个成熟的女人。
“小姐不是曾经说过要我寄居在有田先生家里么？连小姐都信任他。尽管什么都不说，他也能善意地理解别人。”
“是这样的。不过他倒不太像是个能被年轻女孩喜欢上的人啊。”
“哎哟，为什么？难道孩子们不就是喜欢那样的人吗？他可是一位见过一面就难以忘掉的人啊！”
“啊？”
阿岛重新看着初枝，说道：
“小姐如果那样说，你能寄住到有田家去吗？”
初枝紧闭着嘴，一本正经地摇了摇头。
“那你不是对有田先生印象很不错吗？”
“正春不同意。妈妈也是知道的，却……”
“是这样的。”
阿岛笑着，好像在嘲弄初枝似的说：
“可是，在正春之前，我就和小姐说定，把初枝送给她了。如果你不按照小姐的意思去做……”
初枝像是在反问似的点点头。
“后天到东京去，就让我寄住在有田先生家里吗？”
“那倒不一定，但是总不会马上就同正春举行婚礼吧。”
初枝面红耳赤地跑了出去。
阿岛望着初枝那飘动着的衣服下摆和那双白皙的脚，一边用簪子胡乱地搔头。突然，她像想起什么似的到梳头店去了。
当晚霞染红信浓上空的时候，矢岛伯爵的汽车出人意料地开到了花月饭馆的门前。
由于去年年底伯爵在打猎归途中来过花月，所以女佣们都认识他，连忙跑到初枝房间来。
“妈妈呢？”
初枝脸色苍白。
“还没回来。你快点出去迎接吧，好吗？”
“我不。”
三
初枝迟迟不愿出去，这当儿，伯爵已经被让进里头的厢房里了。
花月饭馆地处市内，院子并不太大，却勉强地修建了厢房，这也算是芝野政治生涯的遗迹。
由于必须踩着踏脚石才能过去，所以现在也很少请客人住了。厢房共两栋，每栋都有一间八铺席和一间三铺席的房间，两栋间隔只有两间①，它们掩映在庭院的树阴中，似乎洋溢着略微湿润的泥土和嫩叶的芳香。
①长度单位，每间约为1.818米。
当伯爵一走过院子，初枝便悄悄地拉开了二楼的纸拉门。她的手在颤抖。
伯爵坐在木板窗外的狭窄走廊上，一面脱鞋，一面隔着石榴树枝，抬头望着初枝的房间。
初枝仿佛弯下腰来向着伯爵行礼。
树木大抵上都已是满枝嫩叶，只有石榴老树才刚刚萌发出红色的幼芽。
“姑娘在家吧。”
伯爵望着二楼的白色纸拉门。
“是的。”
女佣也抬头望着。
“好像比我看到照片时更漂亮了。”
“是，因为后来她的眼睛复明了。”
“嗯。手术之后不久我曾见到过。上次打猎回去，顺便去了医院。”
“是吗？”
女佣整理好鞋子，刚要出去时，又说：
“现在我马上就告诉她，她从未见过客人，所以……”
接着，她又像是突然想起什么似的回过头来说：
“老板娘也快回来了，但是不是要我把上次的那个人给您叫来？”
“不要艺妓。”
伯爵不高兴地说。
女佣来到初枝的房间，催她出去应酬。
初枝不由得想要躲起来，靠着墙缩成一团地坐着。
“他干什么来了？”
“这个么，我也不知道，不过不像只是来玩的，是不是找老板娘有事。不知为什么好像在生气，挺吓人的。”
“他一向都是这样的。”
“可是，和上次来时的神情不同啊！”
“他大概不会有什么理由从东京赶到这里来发脾气吧！”
女佣似乎很吃惊地说：
“我们的饭馆能维持这种局面，全亏了人家，你是不是该出去见一下。”
她窥视着初枝。
“用不着打扮，换双袜子吧。”
说着，打开了衣柜的小抽屉。
“我不去。等妈妈回来再说吧。不行吗？”
初枝紧张得似乎连Rx房都变僵硬了，但这种不安，女佣是不会明白的。
“等等，我和你一起去。”
她叫住了女佣。
“好的，我现在去取火盆。”
院子里的电灯亮了，房间里有些昏暗，伯爵用右手指摸着胡茬，靠在桌边。
“太黑了。”
“是，真对不起。”
说着，女佣打开电灯，初枝坐在门坎边低头行礼。
“欢迎您！”
“啊，好久不见了。”
伯爵那双疲倦的眼睛炯炯有神。
四
“你已经不怕人了啊。”
伯爵的话虽说有些生硬，但声音却是柔和的。
“在医院里见到你时，看什么东西好像都晃眼似的。”
女佣边给火盆加木炭，边说：
“您换衣服吧！”
说着，便伸手去拿放在屋角的棉袍，但看到伯爵不理不睬的样子，像是有所顾忌似的退了出去。
初枝也要一起站起来。
“再坐坐吧！”
伯爵叫住了初枝，半晌不说话。
他暗中观察着初枝那在胆怯之中又含有女性羞涩的神情。
伯爵的眼里闪过了一丝冷冷的嘲讽的阴影。
“听说你要和正春结婚？”
初枝猛地扬起脸来凝视着伯爵。
她的眼睛里闪现出孩子一心要倾诉什么似的纯真。
“没有什么值得惊奇的。那样一来，也许我会成为你的姐夫哪！”
初枝漫不经心地点了点头。
“你也反对我的亲事，是吗？”
伯爵像逗弄孩子似的说。
“你对礼子这人的脾气什么的摸准了吗？”
初枝一时不知所措。
“不，一点都不了解。”
“是么。那是个坏女人。连你不也被当作玩具了吗？”
初枝像想起来似的说：
“那您为什么还要和那样一个人结婚？”
“嗯？”
伯爵这时才快活地莞尔而笑。
“你可能是不希望我和她结婚，为了她，你才这么说的。但我却觉得你是为了我说的，你真是有意思。”
“请不要说小姐的坏话。”
“当然，我不是那种人。我有武士的修养。”
伯爵爽朗地笑了。
初枝再一次感到伯爵身上的杀气。
然而，现在似乎还有一种温和的悲哀，被傲慢控制着，所以，初枝总觉得恶魔般的恐怖阵阵袭来。
“她对你那么热情，总让人感到她像是在欺骗她自己。”
初枝低着头。
“她认为自己的哥哥应该同你结婚，这事真是让人难以想象。你听你妈妈说了吗？”
“没有。”
“她呀，说什么如果不让正春和你结婚，她自己也不出嫁。”
“什么？”
初枝被弄得茫然若失。
“了不起的一出戏呀！”
伯爵似乎在讥讽似的笑着。
初枝一阵头晕眼花，她未曾想到要去抓住伯爵这番奇谈怪论的真意。
“小姐，小姐她……”
伯爵突然闭上了眼睛。
“真是一个梦幻般的人啊，你呀！”
五
“你以为那样一个自强自爱的人，能够为了他人去嫁人吗？”
伯爵颇有几分厌恶地说。
伯爵觉得，自己一旦认真地说出如此庸俗的话，就说明自己的高傲与自尊已经丧失殆尽，暴露出企图忘却礼子幻影的可悲的软弱，他感到无比气愤。
然而，初枝却一点也不理解。
她只是像突然碰上暗礁似的震惊，心想礼子究竟是怎么了。
伯爵仿佛不可思议地看着初枝，说道：
“你认为你和正春君，真能够那么轻易地结婚吗？”
“不。”
由于初枝的回答太没意思，伯爵反而有些扫兴。
“真能想得开呀！”
他小声嘟囔着。
“和你这样在一起，觉得好像来到了另一个国家，比信州更远……”
初枝听到他说自己想得开，便想起正春，再也坐不住了，身体也好像在隐隐作痛。
“说起远方，我曾去过南洋和非洲，但像你这样的人，我觉得只有日本才有。”
伯爵的视线停留在初枝那仍似少女般的修长的腿上，说：
“我如果和礼子结婚，想到国外去住一段时间，和她在日本生活，好像也不会有什么意思。”
言外之意似乎是说这就是悲剧的证明。
初枝忽然回过头，仰望庭院树木上面的天空，发现已是薄暮时分。
“我去喊妈妈。”
这时，女佣送酒来了。
“妈妈呢？”
“啊，梳完头，好像又到别处去了，不过也该回来了。”
初枝趁女佣斟酒的机会，想要站起来，可是又被叫住了。
伯爵对女佣毫不理睬，索然无味地喝着。
“初枝，你出来一下。”
一个小女佣来接她。
阿岛心神不定地整理着腰带：
“真够浑的，你怎么能出去呢？”
“嗯。”
“他干什么来了？”
“不知道。”
“他和你说什么了？”
“说什么？”
一时间，初枝无法回答。
“算了，不论你听到什么，他说的话你都不能相信，那是个野蛮人。”
阿岛面色苍白地走出去了，当她从院子走过时，又一次用力地向下拉紧腰带。
“欢迎光临！”
阿岛和蔼可亲地莞尔而笑。
“啊，上次我们是吵了一架分手的呀！”
阿岛向女佣使个眼色，看着她出去之后才说：
“那次实在是对不起了。”
说着，拿起酒瓶。
“请喝一杯！”
六
“饭馆生意怎么样？”
“啊，托您的福。”
阿岛虽然通达世故，但她内心里却紧张得要命。尽管她力图掩饰自己戒备的神色，但她完全无法理解矢岛伯爵这个人究竟为什么到这里来。
“只是您自己吗？”
“嗯。”
女佣送来了饭菜。
“鱼是从哪儿进的？”
“从东京和新泻两地进的，没有什么能合您口味的东西……”
“这个呢？”
“那是-树芽。”
“这里高新泻很近吧。”
“啊，不算远。”
“到新泻去玩玩吧，明天怎么样？”
“明天吗？好啊！”
阿岛看出了伯爵那急不可耐的心情。
“把她也带去吧。”
“啊？”
阿岛若无其事地笑着。
“您说初枝吗？带个稍微机灵点儿的人去不好吗？”
“你又提出条件来就不好办了，说什么那是一个当着母亲的面也会干出这种事情的人。”
“跟小姐说的吗？怎么会呢？”
“机灵的女人我可不要。”
伯爵像在发泄积怨似的说。
“上次你那样气势汹汹，可现在你还是坚决反对吗？”
阿岛心想，伯爵是否是为了缓和自己的反对态度到长野来的。于是，她试探地说：
“可我是无能为力的。”
“谁说没有力量，你不是把回城寺家闹得天翻地覆么？”
“为什么？”
“你也该适可而止，同她断绝关系吧，你看怎么样？”
“我和小姐的关系，在二十年前已经断绝了。也可以说从一开始就没有关系。”
“可是，事到如今，为了你女儿的婚事，不是还在利用她吗？”
阿岛的心受到冲击，只觉得眼前一片漆黑，心想，看来有田信中的话也许是真的。
“把一切都干净利落地处理了，你看怎样？”
“是。”
这样说来，伯爵是不是圆城寺家为了埋葬正春和初枝的爱情派来的呢？
“干脆让一切都付诸东流吧。”
“那就要看水的情况了，哪里有那种水呢？”
阿岛信口说出莫名其妙的话，她像是在支撑着即将倾倒下来的大厦。
“大家都在误解我，把我当成坏人……您是说让我将一切都在溺死我两个女儿的水中付诸东流吗？”
“正因为你揪住她们不放，所以她们无法游动，只要你能松手，一切都会迎刃而解。”
阿岛仰起表情痛苦的脸。
“希望您能说清楚些。”
“慢慢谈吧。哪个温泉最近？”
“户仓、上山田，还有汤田中和涩。”
“今晚就住在那里，你也来吧。”
阿岛虽然感到奇怪，但并未吱声。