一个穷法学学士在一位律师的法律事务所工作，他为一位市议会议员的受贿案做过辩护，意外地认识了一位美丽的女友，还得到了一小笔钱。

他邀请她看了戏。

两人从剧场出来，坐上了小型出租车。坐汽车，他是生平第一次。半年前去温泉的时候，他还是坐带篷的马车，连公共汽车也敬而远之。

在狭窄的车厢里，大气仿佛被切成了小块，他身边笼罩着年轻女子的感触。汽车在没有风声的寒夜中奔驰。毋宁说，他的感情是畏缩在怯懦之中，简直手足无措。忽然，他心不在焉地说：

“剧场门口待客的，都是些便宜的出租车啊。天气太冷了，与其走到高级出租汽车公司去，不如凑合坐这种车啰。”

“嗯。”

女子简短地应了一声，回过头来像是要探问什么。他却快嘴地补充说：

“不过，车身摇摇晃晃，车厢小，却反而冷呢。”

然后，像是要证实自己的什么东西似的，他敲响了没有铺垫的硬座席。

“反正就是它了。真够呛啊。”

“是啊。”

女子一时找不到适当的话。他有点自我嫌恶，顿时冷场了。

他打算扭转这种局面，忽然冒失地伸过手去，想将女子放在膝上的手翻过来。

“现在几点啦？”

不料女子尖叫了起来。

“哎呀，真糟糕，这只手表！”