一个穷姑娘租了穷人家的二楼居住,在等待同恋人结婚。然而,每晚都有不同的男人相继到姑娘这儿来。这是朝阳照射不到的房间。姑娘常常蹬着底子都磨平了的男人的木屐,在后门洗刷衣服。
夜间,男人们都肯定说:
“怎么,连蚊帐也没有吗?”
“对不起。我会通宵给您驱蚊子的,请多包涵。”
姑娘胆怯怯地把绿蚊香点燃,然后熄灭了电灯。她一边凝望着蚊香的小火点,一边回忆起童年的往事,而且用团扇不停地给男人扇扇子,不断地做着挥动团扇的梦。
已是初秋时分了。一位老人难得地登上了这贫穷的二楼来。
“不挂蚊帐吗?”
“对不起。我会通宵给您驱蚊子的,请多包涵。”
“是吗,请等一等。”
说着,老人站起来就要走,姑娘紧追不放。
“我会一夜不睡地给您驱蚊子的,直到天亮。”
“嗯,我马上回来。”
老人下了楼梯。电灯依然亮着,姑娘焚烧了蚊香。在明亮的地方,独自一人也就无法回忆起童年的往事了。
约莫过了一个小时的光景,老人折回来了。姑娘一跃而起。