这件事是事后听闻的。

那一天……

听说山已然一片雪白，虽然天气不甚晴朗，外头却颇为明亮。

或许是雪不规则地反射出微弱的日光之故。

山鸟啕啕啼叫。

值此寒冬，鸟依然会啼叫吗?今川雅澄坐在窗边一张相当舒适的椅子上，想着这类无关紧要的事。

窗户是落地式的玻璃窗，外头是一块类似平台的地方。今川原本打算一起床就去那里呼吸冰冷的户外空气，好驱赶睡意，但是因为太冷而作罢。而且光是坐在窗边冰冷彻骨的椅子上，眼睛就已经完全清醒了。

今川将视线从远方的群山移至前方的树林，然后转至平台。平台的地板和横木似乎因为长年暴露在风雪之中，已褪色发白，但或许是堆积在扶手上的雪太过亮白，这天看起来反而异样的漆黑。可能是因为濡湿的关系。

鼻头开始冰冷了。今川缓慢地起身，从铺木板的房间回到榻榻米的客房。

客房也冷得很。女佣方才已将暖和的床铺收拾妥当了，房间看起来空荡荡的。矮桌上放着泡好的茶，但是茶应该也凉了。

今川缩起肩膀，望进火盆，炭火熊熊地奋力燃烧着。

无奈这个房间以单人房来说，实在太过宽敞了。

为了让炭火烧得旺一点，今川把隔开两个房间的纸门也关上了。

亮度暗了下来。

即使如此，还是知道现在是早上，这让今川觉得很不可思议。

他坐上矮桌旁的和式椅，绢制的厚坐垫柔软极了。

“啊，好棒的椅子。”今川伸展双手，轻轻挥舞，自言自语地说。

当然没有人响应。

但是今川是明白这一点才出声的，他的声调完全是在打趣。

因为他很无聊。

——今天可能也无事可做。

不，也有可能不会这样。尽管这么希望，但昨天就这么期待过了，与其最后落得一场空，倒不如一开始就死了心比较好。今川觉得不抱希望地等待，等着等着对方就出现的话，那就再好也不过了。

他已经空等了五天。

虽然这是家老字号的旅馆，却地处遭大雪封闭的深山僻野，无法随意外出，就算离开旅馆，附近也没有可以寻访的名胜古迹。在此状况下，真正是无所事事。顶多只能泡泡温泉，享用料理，晚餐时喝喝小酒，然后就寝而已。旅馆的服务是一流的，当地所酿造的酒也有相当的水平，虽说是佳肴美酒，却也一成不变，吃个三天就腻了。澡堂以桧木打造，十分豪华，听说原本是个什么名泉，但是今川的目的并非泡汤疗养，总不能老是泡在温泉里。

今川是来做生意的。随着日子一天天过去，住宿费与日俱增，利润也日渐减少了。

——那个大概值多少钱呢?

今川看着壁龛里的挂轴，在心中估算。

只是以漆黑而强劲的笔触画上一个大大的圆罢了。今川难以判断这是墨迹[注一>还是画赞[注二>。

注一：书画真迹，在日本特别指镰仓时代(一一八五～一三三三)至室町时代(一三三六～一五七三)的禅僧所留下的书画。

注二：中国的画赞指的是为人物画所做的文章，但在日本则不限人物画，绘画余白处的诗文皆称画赞，与禅宗一起自中国传入。

——是禅画吗?

今川对书画类的东西不太擅长，对于书画的时代和主题也不甚明了。如果留有署名的收藏盒还好，但光是看，他完全无法判断其价值，顶多只能看出装裱的好坏。挂轴的侧边虽然有些脏污，但整体应该算是相当精致。可是不了解最重要的一点，即画本身的价值，也是枉然。今川又不是裱褙师，对裱褙估价也没有用。

今川托着腮帮子，更进一步注视挂轴。

思考的时候，今川会露出一种着实奇怪的表情。

在旁人看来，那完全就是忘我的状态。

即便不作此表情，今川这个人原本就生着一张独特的脸。

所有认识他的人，皆异口同声说只要见过他一次，就绝对不会忘记。他的长相就是如此奇特。

今川绝不肥胖，但是乍看之下却觉得他又矮又胖，说好听便是威严十足。最能够象征他的威严的，就是那个雄伟的酒桶鼻。鼻子上是一对硕大浑圆的眼睛，更上头则是有如蚰蜒[注三>般粗浓的眉毛。嘴唇略微松垮而厚实，围绕着它的胡须也同样浓密。但今川几乎没有下巴，而是从嘴唇下方画出平缓的曲线，就这样一路延伸到颈子。脸上的每一个部位都过度宏伟，形成了一种十分夸张的长相。若是年逾不惑，应该会变成一副极为沉稳、韵味十足的大商人容貌，但是现在却只显得青涩。

在沉思当中，这张脸孔变得更加松弛了。

今川就这样过了十分钟。

注三：一种节足动物，与蜈蚣同类，有十五对脚，呈黄黑色。

然而，终究还是看不出价钱。

今川接着给壁龛中的壶和眼前的矮桌之类的物品估价，却都无法作出确实的判断，最后他对这徒劳的游戏感到厌倦，走出了房间。

走廊被擦拭得光亮无比，窗外可以看见前庭。虽然还无法掌握旅馆的整体构造，但是他知道这座庭院并非楼下大厅面对的风雅中庭。景观完全不同。抵达旅馆的时候，今川应该经过前庭，却只对巨大的垃圾筒留下了印象。

今川蓦地回头。他看见装饰在走廊尽头处的壶，看起来年代相当久远，而且昂贵。就算远远地看也知道。

——信乐烧[注一>吧?不，是常滑烧[注二>。

注一：信乐烧是滋贺县信乐地方生产的陶器，质地粗糙，以赤褐色为多。室町时代以烧制茶器闻名。

注二：常滑烧指爱知县常滑市附近出产的陶器，于平安末期开窑，在镰仓时代达

与书画相比，陶瓷类算是今川比较擅长的。只是他无法估价。光是说“好像很古旧”、“好像很贵”，门外汉也办得到。就算明白它的好，可无法换算成金钱就没有意义了。

今川雅澄是个初出茅庐的古董商，到现在都还无法信心十足地估价。

——不过这应该是很不错的东西。

总而言之，这家旅馆——仙石楼中的一切什器，都是价值不菲的古董。今川虽然不懂，却这么判断。说起来，建筑物本身几乎就是个古物了。

今川走下楼梯，穿过走廊来到大厅。面对庭院的宽阔大厅里，一个老人孤零零地坐着。

景象与昨日简直如出一辙。这几天来已完全熟悉的老人，似乎依然和昨天一样，茫茫然地眺望着庭院。老人头顶完全光秃，轮廓是一团浑圆，所以若是逆光看去，真的无从分辨老人正面对着哪里。不过今川认为既然老人昨天是在看庭院，今天应该也是如此。

“早安。”

“噢，是你啊。”

不出所料，老人正在看庭院。他看见今川，高兴地破颜微笑。

从外表看来，老人感觉已近七十，但是他似乎出人意表的年轻。硕果仅存的一些鬓发几乎全白了，与此相对，老人的容颜丰厚而且红润。

今川对这名老人很感兴趣。他看起来不像客人，却也不是旅馆员工。从他的口吻判断，也不像是旅馆老板。他只在日用浴衣上穿了一件棉袍，无所事事，就这么悠闲地待着。

“你……”老人突然用倒了嗓的声音说，“你看起来不像是来泡温泉疗养的客人呢。恕我冒昧，你是来做什么的呢?”

老人用独特的腔调问道。看样子，就像今川对老人抱有疑问一样，老人也对今川感到疑惑。

“哦，我是来做生意的，约好的客户却迟迟未现身。”

“生意?何必约在这种箱根的深山里头谈生意呢?同样是箱根，也有许多交通方便的地方啊。像元箱根或是汤本——不，这一带的话，山脚下也有许多温泉旅馆啊。”

“不，这里是对方指定的。他吩咐我在这里等待，所以像这样等了五天之久。”

“干等了五天啊。指定这种地方作为商谈场所的客人虽然奇怪，到鼎盛。风格朴拙，多生产大型生活用品。跟那种人做生意的你也是半斤八两哪。反正不是什么寻常生意吧?”

“不寻常，极不寻常。吩咐我在这里等的，可是位和尚呢。”

“和尚?”

“我在等一个和尚。如此罢了。”

“如此罢了?”

“如此罢了。哈哈哈。”

今川以无意义的笑声结束话题，告诉老人自己的姓名与职业。老人知道今川是个古董商后，有些不可思议地侧了侧头，报上名来：“我啊，名叫久远寺嘉亲。”

久远寺老人说他是这家旅馆的常客，战前几乎每年都来造访。但若问他现在是否也还是客人，情况又有些不同了。他现在似乎是以“旅馆食客”这种奇妙的身份待在这里。

“说好听一点，是抛弃了都市的生活，但说穿了就是在东京待不下去了，形同放逐。与其说是隐居避世，更像是出奔京城，落荒而逃哪。”老人说着空虚地笑了。

然后他转向今川问道：“你没听说过我吗?”

今川回答没听说过，老人便说“这样啊”，偏着头缩起下巴，简单地述说自己的身世。

久远寺老人原本是丰岛的一个开业医师，在某起事件中失去了家人，也无法再继续执业，于是将医院及财产悉数处理掉，几乎是被驱离似的离开了东京。久远寺老人不知何去何从，结果在此落脚，如今已经过了两个月。

“说是场骚动，那的确是一场大骚动。话虽如此，也只占了报纸一小片篇幅。即使是影响我人生的重大事件，对世人来说也不过是起小事件罢了。不知道的人也很多吧。嗯，应该很多吧。”

老人呻吟似的说完，明白了似的点点头，更加缩起下巴，这次用吟诗般的口吻问：“你是个古董商啊?做很久了吗?”

“很短。”

今川自知这是个奇怪的回答，他一边难为情地笑着，一边坐到老人身旁。

老人拿起堆在身旁的柔软坐垫，在榻榻米上滑也似的推向今川。

今川跪坐在坐垫上，顿了一下后，开始述说自己的来历。

因为今川感觉老人的眼神在要求自己述说。

说到今川的老家，是代代制作莳绘[注一>的画师家族，而且是相当有来历的名门世家。父亲名唤十三代泉右卫门，而今川若是长男的话，将会继承十四代泉右卫门的名号。然而不知该说是幸还是不幸，今川因为是次男，没有继承这个古老的名号。 今川首先说明这件事。 要述说他成为古董商的时日尚浅，以及他成为古董商的经过，这是不可或缺的前言。但是今川完全没有加以说明，这话就显得极为唐突了。然而老人却没有吃惊的样子，反问：“十三代的话，相当古老了呢。”

“呃，听说追本溯源的话，可以追溯到今川义元公[注二>。”

注一：莳绘是以漆描绘图案，再用金、银粉或色粉固定后加以研磨而成的工艺品，是日本的传统漆工艺。起源于奈良时代(七一〇～七九四)。

注二：今川义元(一五一九～一五六〇)为战国时代的武将，为骏河、远江、三河三国之守护诸侯，势力称霸东海。与武田信玄、北条氏康缔结姻亲关系，巩固其势力。在一五六。年率军前往京都途中遭织田信长突袭而战死。

今川经常从祖父那里听说这件事。

今川的祖父当然就是十二代泉右卫门。但是今川总是不认真听，所以并不是记得很清楚。因为并非继承人，在某种意义上可以说是处于无须负责的立场，使得今川对于自己的家世毫无自觉；又或许是反正不会继承家业，即便听了也没有用的这种别扭的想法，使得他捂住了耳朵不愿去听。虽然不清楚究竟为何，总之无论祖先是今川义元还是武田信玄[注一>，对今川而言都无所谓。只是论长相的话，流传于世的信玄像和自己还更像一点——今川的感想仅止于此。

注一：武田信玄(一五二一～一五七三)为战国时代武将，于一五四一年放逐其父，成为甲斐国国主，致力于内政，并侵略邻近诸国，与上杉谦信数度交战于川中岛在西进途中，一五七二年于三方原之战大胜德川家康，却病逝于军中。

无论如何，今川毫无疑问是与这个家族相关一族之成员。当然，今川本身认为这类所谓家世门第的怪物，在现代社会中除了形成障碍，并不会带来任何利益。事实上华族或士族[注二>之类的家族，现在也几乎都穷困潦倒，所以今川认为这番私见也未必是错的。

只是，今川的老家情况有些特殊。今川家身负传承技术与维护传统的使命。或许是拜此之赐，今川家才得以免于潦倒，延续至今；但是说到分家，情况又不同了。分家并没有基于历史及传统的使命感，完全丧失了志气，所以分家的人毫不例外地只知道仗势弄权，全都没了体统。分家的叔父似乎正是这种人，据说他无论如何都不肯屈就于别人底下做事。而这若在旧幕府时代也就罢了，在昭和时代，这种心态是不可能行得通的。结果搞得生计窘迫，正应了“人穷志短”这句话，转眼间便一败涂地，终于到了一文不名的地步。完全就是个典型的斜阳族。

注二：明治以后，将旧有的武士阶级重编为华族、士族、卒族，于一九四七年新宪法实行时废止。

那名叔父的儿子，也就是今川的堂兄弟或远房兄弟，为了东山再起而投入的行业，就是古董商。

尽管落魄，原本也是个望族，所以仓库里有堆积如山的古老宝物。堂兄弟一开始似乎是为了处理掉这些东西而将之出售，没想到这带来了相当丰厚的利益，堂兄弟食髓知味，最后便以此为业了。

或许也因为出身名门，堂兄弟对于古董似乎有着极为精确的鉴赏力。不仅如此，他还有做生意的天分，不多时便以鉴赏家的身份闯出了名号。一开始虽然只是个没有店面的投机商人，但两三年后，他便在青山开了一家很大的店铺。店名就叫“古董今川”。

本家大家族中的嫡系家庭——也就是今川的老家，当时似乎将堂兄弟的这个职业视如敝屣。因此为了该如何处置分家，在家族间引发了一场不小的纠纷。然而就在这期间，太平洋战争爆发，结果便不了了之，“古董今川”留了下来。

然后……

堂兄弟在战场受了重伤复员回国，三年前过世了。分家的血脉断绝，只留下古董店，家族间再度引发了火爆的争执。今川厌恶那样的争执，于是毛遂自荐，要求由身为本家次男的自己继承那家店。

今川原以为众亲戚一定会群起围攻，大力反对，然而不可思议的是，竟然没有任何反对声浪，没有一个人敢正面驳斥本家次男的提议。这是因为今川的父亲爽快应允之故，而今川并不了解父亲的想法究竟为何。

就这样，今川雅澄成了古董商。

店名也更改为“待古庵”。

今川继承了店铺后，就将店名中“今川”这个姓氏拿掉了，但其中并没有太大的理由。

今川小时候的绰号叫做“大骨”，把它换成谐音的“待古”二字[注>，是因为感觉这两个字与古董店似乎颇为匹配，并没有什么深奥的典故。今川觉得这样比较符合自己的风格，但客人看到那两个字，大多会自以为是地解释其义，恍然大悟。

注：今川的绰号原文为machiko，并无汉字，与“待古”二字同音。译文取“待古”之谐音，译为“大骨”。

今川并不会特地加以说明。

他觉得这个世界就是这样。今川总是以自己的方式努力经营待古庵，却又有些冷眼地看着世间。

今年——昭和二十八年(一九五三年)——只是今川成为古董商的第二年。

久远寺老人似乎大为敬佩，今川说完后，他连连点头。

“可是也真难得令尊应允你呢。这不是说句我要离家经商，就能够轻易实现的事吧。说到本家的二少爷，在一族当中——该怎么说，地位也是很高的吧?”

“没那回事。长男与次男之间的差距，是天差地远的。我们家五个孩子全都是兄弟，但是地位却不是从长男开始，次男、三男、四男这样依序递减。长男是家长，在以前就等于是主公大人，次男以下全都是家臣，是臣子。”

“是这样吗?”

“就是这样的。比如说——对，我们家流传着关于莳绘技法的秘诀，这个秘诀代代由家长继承，是一子相传的。只要家兄没有发生意外，我一生都不可能学到这个秘诀。差异就是这么大。”

“那还真是过分。我说啊，那种拥有文化价值的技术，不能够再这样下去了。不可以私自独占，应该公开才是。对了，世家望族的话，应该会有古书啊、秘传书之类的吧?你也不能读到这些东西吗?”

“那类东西全都是靠口传心授的，没有留下文字。”

“这不是太不合理了吗?要是知晓的人遭遇了意外，那些技巧不就失传了吗?”

“可是，有些东西是无法用文字书写记录的吧?而且，或许正因为随时都有可能失传，才有价值也说不一定。搞不好那些秘诀其实无甚内容，只是因为没有人知道，所以才有价值。既然如此，那样也好。只是我没有继承它的资格，如此罢了。所以就算我离开家，做起生意，也不会有什么大问题。”

“原来如此哪，那真的是相当微妙的立场呢。嗯……”

老人说着，又“唔……”地低吟。不知哪里令他介意，他思考了半晌后，明白了似的说：“我说你啊，很好。”

今川不懂什么东西很好而询问，老人眯起眼睛回答：“那种古老的陋习，还是早点抛弃的好。特别是早些离开家族这个玩意儿，真是做对了。你这个决断下得好，真是明智。”

今川有些吃惊，睁大了眼睛。

“不，我并不是抱着特别坚强的意志才这么做的。我只是不愿意处在那种半吊子的立场而已。”

“你是指夹在传统与革新、家族与个人、名誉的束缚与无名誉的自由之间，这种意义上的半吊子吗?”

“不是的。看样子老先生把我的话给夸大了。我家虽然是世家望族，却也不是深受旧习束缚的家系；不仅如此，我们并非只要继承了名号，就能够保证一辈子顺遂。若是技术不好，也就到此为止了。既然继承了名号，就绝不能含糊行事、粗制滥造。本家的继承人就等于是师家，技艺绝不能够拙劣。为了继承家业，反倒必须比其他人付出更多的努力，精益求精，习得够资格当一名师傅的技术。所以长男反而会有更多的压力。幸好我并没有那样的压力。但是我是次男，发生万一的时候，我必须继承家业。换句话说，我必须学习基本的技术才行。那样一来，就算从事其他职业，也总是定不下心来。令人搞不清这究竟是轻松还是不轻松了。我说的是这种半吊子。”

“是这种半吊子啊。”

“是的。”

“噢。”

老人这次伸出下巴说：“唔，这也不是不能理解。”

但是老人接下来的问题十分突兀。

“我问个怪问题——那么你是不是对令尊或令兄有着不必要的自卑情结?”

看样子久远寺老人的思维方式是今川所无法捉摸的。今川的发言，全都在老人的秃头里被他任意变换，成了偏离常轨的问题反问回来。问题产生、化为语言发出的过程，自然是依循着某种道理，但是今川不明白个中原理是什么。毕竟那些道理是基于老人的人生观或主义主张而生，而那实在不是今川所能够知晓的。

不过，对方的状况应该也相同。

亦即——彼此彼此。

所以，今川并未深思太多便回答老人：“唔，若说没有的话，是骗人的。即使不论家世。家父也是个一流的莳绘师，我将家父视为一位艺术家，十分尊敬。家兄的技术也水平高超。我要达到他们两个人的境界，是非常困难的。所以也不是完全没有自卑感。”

“哦?”老人张圆了嘴巴，“你这个人真老实呢。”

“可是……”今川继续说，“家父豪放不羁，家兄则个性温吞，所以我们家人的关系其实非常和睦，我也未曾与家父或家兄起过冲突。响亮的只有继承的名号，而那个名号也并非需要赌上人生去反抗的东西。我是个小人物，如此罢了。”

“哎呀呀，我益发觉得你这个人太老实了。老实得令人吃惊。”

老人撅着嘴巴说完，接着说道：“虽然你这么说，但或许其实你是个大人物呢。喏，你的外表看起来就不是个泛泛之辈啊。”

老人大笑起来。

今川也跟着笑，内心却有些复杂。

确实，今川和父亲、兄长表面上关系良好，目前也没有恶化的征兆。没有任何需要担心的地方。就像今川刚才说的，他尊敬父亲，对兄长也没有任何不满。如同老人所说，那番发言无疑是出自今川的真心。

但是，今川确实抱有自卑感。

而那种自卑感，绝非“说没有的话是骗人的”这点程度而已。

曾经，父亲这么批评今川的画。

——你很想把它画好呢。

这是当然的，没有人会想把画给画坏。想要画好哪里不对了?那时，今川完全无法理解。

那个时候——

今川还怀有一丝期待，认为继承家门的或许不是兄长，而会是自己。尽管他很清楚不可能撇下长男，让次男继承家业，却依然这么想，当中是有理由的。

今川从小就喜欢绘画，画出来的成品也都有着很不错的水平，他在内心预感到自己或许拥有“才能”这种说出来怪不好意思的玩意儿。不——或许他是如此确信。

所以今川沉迷于习画当中，不只是日本画，也学习了西洋画的手法。另一方面，兄长似乎无法看出漆工艺与绘画之间的关联性，只知道憨直地模仿父亲的风格。在今川看来，兄长的画太过踏实，缺乏趣味，而且了无新意。

今川会认为自己将超越兄长，成为继承人，正是源于此。

莳绘不只是单纯的传统工艺。它是应该发扬到海外的日本艺术。

但是，自从奈良时代便不断地进步蜕变的莳绘，到了江户晚期却停下了脚步。明治过后，以至现代，它已经完全沦落为工艺品了。不能再这样下去。莳绘——可是艺术啊。

今川这么想。或许正因为他尊敬父亲，才会如此自以为是。

自己拥有技术，也有向学的决心，更有天分。即使继承十四代名号的是长男，今川家在另一种意义上也应该是需要自己的——今川还这么想。

可是今川这种接近确信的气概，却被轻而易举地摧毁了。

——你很想把它画好呢。

父亲判定今川的技术完全不属于手巧的范畴。

画是用手拿笔画的。换句话说，不管再怎么画，都是仰赖手巧的技术，除此之外还能是什么呢?今川不明白。 父亲还这么说。 ——莳绘师不是艺术家。你若打算继承家业，就别把心血浪费在无聊的事物上。

在今川的观念里，生产艺术的人才会被称为艺术家。对今川而言，莳绘是不折不扣的艺术。那么莳绘师不就等于是艺术家吗?

摸索新的道路，哪里不对了呢?

莳绘自平安时代(七九四～一一八五)确立研出莳绘[注一>的技法以来，在室町时代出现了追求更夸张表现的高莳绘，桃山时代(一五七三～一六〇三)更创造出重装饰性的平莳绘技法，在此过程中也吸收了欧洲美术，开发出南蛮莳绘等崭新的样式。莳绘拥有因应时代、随时开发新风貌的历史。而这些样式，每一种都不曾绝灭，同时并存，进入江户时代以后，也诞生了本阿弥光悦[注二>以及尾形光琳[注三>等大师。

然而，莳绘如今却成了工艺品。

事实上，其他的流派在明治以后，也进行了各式各样的摸索与尝试。今川流自然也不能只是墨守传统。胸无凌云壮志，如何能够创造出艺术呢?将莳绘视为区区工艺品的看法，不正是堕落的原因吗?

今川这么说，结果引来父亲勃然大怒。今川慌忙辩解。

注一：研初莳绘是与高莳绘、平莳绘同为莳绘的基本技法之一，在平安时代前为主流。在以漆绘制的图案上撒上金粉或银粉，干燥后涂上黑漆，再以木炭研磨，使底下的图案透出来。

注二：本阿弥光悦(一五五八～一六三七)为江户初期的艺术家，生于以鉴定、研磨刀剑闻名的本阿弥家的分家。除了家业以外，光悦在书法上也被誉为“宽永三笔”之一，漆艺则于莳绘的领域开发出崭新风格，同时也精通陶艺、绘画、茶道等，是近世初期的美术工艺界的指导者。

注三：尾形光琳(一六五八～一七一六)，江户中期的画家，初期学习狩野画派，后来倾倒于光悦、宗达等人的装饰画风，风格大胆而华丽。在莳绘与染织等工艺上也有卓越的贡献，作品被称为光琳风、光琳花纹。

因为父亲将今川的发言当成了嘲笑父亲的话。当然不是这样的。正因为今川尊敬父亲，也对父亲的作品有高度评价，才更不愿意遭到误解。今川所谓的堕落，是指莳绘本身的文化价值之堕落。

然而父亲是正确地理解了今川的意思，还为此发怒的。今川感到莫名其妙。这个时候，今川可能是生平第一次与父亲争辩起来，全都是年轻气盛所致。

父亲严厉地回答。

——明治以后，为什么莳绘再也无法树立新样式，你明白吗?

——是因为讲究技巧，耽溺于细部的追求。

——工艺品哪里不好了?

——莳绘师不是什么艺术家。

——被称为艺术的终究是作品本身，而不是生产者。

——如果不能单纯地去画、单纯地去做，

——就别干了。

今川无法理解，这番话却刻骨铭心。

自此之后，今川学齐r基本技巧，然后不仅是莳绘，任何画都绝笔不画了’。因为他认为自己一生都超越不了父亲，也赢不r兄长。这件事给他带来了极大的自卑感。

父亲的话他无论反复寻思多少遍，都只能够理解表面上的意味。但是他已经非常明白，那不是自己所能够企及的领域。

兄长在那之后，也踏实地进行修习，即便不及父亲，也能够制作出相当优秀的作品了。虽然一如既往，了无新意，但今川觉得那些作品非常了不起。兄长在技巧上也许劣于今川，但是他打从一开始就领悟了今川所不了解的某些东西。甚至连那是什么都不明白的今川，果然还是不可能继承家业。

幸好自己是次男——现在的今川这么想。而他打从心底尊敬着父亲和兄长。家人之间的感情也很融洽。但是，这些全都是出于某种反动。尊敬的背后，是甩不掉的自卑；不必负责的立场带来的解放感背后，有着纠缠不清的失落感。所以——今川并不像老人说的冲撞了家庭或传统，反倒是落败这样的形容比较贴切。而且还不是决定性的落败，而是一种放弃或是扭曲。将这样的扭曲再一次加以扭曲，今川才勉强能够正直地活下来。

今川的半吊子，其实是这样的半吊子。

复杂的心境，其实是这样的心境。

今川心想这种事反正外人不会理解，只是配合老人干笑。虽然不知道哪里好笑，但久远寺老人看起来非常愉快。在笑声将歇止时，仿佛被笑声吸引过来似的，已经是熟面孔的女佣从走廊轻巧地探出头来。

“哎呀，医生和客人都在这里啊。哎呀呀，连个火都没有。我这就去拿火盆来。啊，早膳是否也在这里用呢?”

“哦，不麻烦的话，就这么办吧。我一直想要一边观赏庭院，一边用餐呢。幸好今天也没下雪。我说今川先生啊，如何?”

今川说好。女佣笑了。

“哎，虽然医生这么说，不过这个时节，飘点小雪才更添风情呢。这么阴沉沉的，庭院看起来都黯淡了。”

“这样吗?”

“是呀，而且虽然不好在客人面前这么说，不过老板他现在——该怎么说，完全没办法整理庭院，雪也就这么任由堆积了。”

“无妨，无妨。反正我也不懂得欣赏庭院。”

老人夸张地挥挥手说。女佣苦笑，说“那么我立刻去准备”之后，离开了。久远寺老人目送着女佣的背影说：“今川先生，这里的老板跟你一样，也是什么的第几代，现在在住院呢。上一代在战争中过世，现任老板继承了旅馆。继承归继承了，但是他的身体孱弱，明明比我年轻得多，胃却虚弱不堪。他在年末得了胃溃疡，元旦时住了院。真是个惨兮兮的新年哪。老板娘也在旅馆和医院间来去奔波，一点都不得闲。你来得实在太不凑巧了。”

这么说来，自从第一天打过招呼后，今川就没有再见到老板娘的人影。

老人眺望着庭院。

今川被他的视线牵引似的，也望向庭院。

很棒的院落。

听到主人疏于照顾，若带着这种先入为主的观念来看，确实是缺乏照料。不过即使如此，这依然是座美轮美奂的庭院。首先，景观极为风雅。有池泉、有石灯笼、有假山，这些东西的配置令人叫绝。任由堆积的雪也不坏其风致，反而酝酿出十足的野趣。可能是因为原本的景致架构就很不错吧。

最重要的是，这座院子充满了活力。

今川认为这些活力应该是源自于树木。

池子旁靠近建筑物这边耸立着一棵大树。那是一棵大到不符合庭院规模的大树，显然破坏了庭院的均衡，但是它确实反而为庭院带来了广度与动力。它仿佛抗拒着被局限在这小小的格局当中。今川半下意识、半串场地说出心中所感：“好大的树呢。”

“你说那棵柏树吗?”

“真的很大呢。”

“不愧是古董商，慧眼过人。庭院就是要配柏树，不过那棵树似乎是天然的。根据上一代老板所言，那棵树好像比这栋建筑物要来得古老哪。所以这座园子是配合那棵树而建的。大到那种程度的话，一般都会加以砍伐，不过造这座庭院的一定是位高明的师傅吧。借由留下那棵树，使得整座园子活了起来——这也是我从上一代那里听说的。”

老人一面环顾庭院，一面解说。说慧眼虽然有些夸张，却也未必不恰当。

老人继续说道：“我说你啊，做的是那一行，又是出身那种世家，应该了解这些吧?”

“这些指的是哪些呢?”

“喏，就是风花雪月这类，什么佗啊寂[注>的……”

注：“侘”(wabi)是日本中世至近世的茶道及文学中的一种概念，表示闲寂的风趣。“寂”(sabi)则是由松尾芭蕉所确立的一种俳谐概念，指的是静寂、枯淡之意。

“哦……”

“我对这些不在行。该说是不识风趣还是不解风情?完全不懂。就算观赏院子，也只知道，啊!有树，池子在那儿，里头有鱼，摆着石子。说到佗，指的是老东西，寂的话，是腐朽的东西。可是用这种方式理解的话啊……”

“那样就对了。”

听到今川这么说，老人拍打膝盖说“这样啊，这样啊”，高兴无比。

说起来，今川自己也不甚明白。

“几十年来，我就这么活了过来，脑袋里只知道一加一等于二。一加一当然是等于二，但是我一直没有发现这个二其实也是形形色色，就这么活到了这把岁数。这就是我的界限。可是啊，来到这里之后，像这样无为地望着庭院，我却觉得好像有那么一点了解了，真是奇妙哪。”

“哦……”

我也一样——今川没有这么附和。

今川也是自以为了解，但这经常是不确实的。就是因为想要证明这种暧昧不明究竟是什么，凡人才会渴望不必要的知识。这座庭院是什么时代的什么样式、这种配置有着什么样的意义——就算诵经似的这么念上一大串，也不能够证明自己了解了什么。只是知道，而不明白。这种时候，知识或许反倒成了一种妨碍。

古董也一样。今川现在虽然会去学习古董的历史样式，但是他认为自己并不了解所谓古董的真正价值。之所以没有估价的自信，即起因于此。

不过其他古董商是真的明白何谓古董而操此业的吗?这又难说了。古董商不是古董爱好者，不了解这些也不成问题。既然是生意，比起赏玩古董，知道行情与趋势更重要。只是今川觉得光靠这些来估价，总令他有些厌恶。

可是今川也认为，若是自己能够了解的话，或许就不会对父亲和兄长感到自卑了。

因此若是不论知识的有无，今川与眼前这名自认为不识风趣的老人其实是同类。今川刚才的发言，也只是看到那棵大树而说出口，他根本什么想法也没有。只是一时兴起罢了。

“觉得了解——不是比较重要吗?”所以今川这么回答。

“觉得了解是什么意思?”老人问，“意思是这么觉得比较重要吗？”

“是的，不牵强附会才是正确的态度吧。”

“原来如此啊……”老人不甚服气地说，一瞬间沉思起来。

“可是啊，今川，就算再怎么觉得了解，那也只是错觉而已。”

“错觉吗?”

“噢。你看啊，那个——不是有假山吗?那个东西啊，这里的老板说它是真的山。但是在我看来，那不过是一堆土罢了。老板说，这叫做比拟。我是觉得很美。形状很漂亮，很有均衡感——我是用这种角度在看的。但是就算叫我把比拟的事物当成真的，我也没办法。石头就是石头，沙子就是沙子。以前我去京都慈照寺[注>的时候，也觉得那里的庭院的……”

“银沙滩和向月台吗?”

“对对对。竟然能用沙子做出那么漂亮的造型，我是非常佩服，但是我佩服的是那种美感。除此之外，我看不出别的了。”

“哦。”

“因为我是个医生啊，又不能用比拟来动手术。”

“哦……”

“所以这座庭院也是，到底好在哪里，其实我并不懂。可是也不觉得它不好。”

“这样就行了。”

不这样认为的话，今川就撑不下去了。

“这样就行了呀?”老人咏唱似的说。

沙沙——声音响起。

注：俗称银阁寺，室町幕府八代将军足利义政所建，开山祖师为梦窗疎石，为东山文化代表性的临济宗寺院。

树上的积雪掉落了。

“或许吧。这里我也来过好几次了，却完全不记得以前曾经看过什么庭院。听说秋景其实才是最棒的。像这样，对面的山上整片红叶……”

老人指向庭院背景的山峦。

庭院被像是篱笆的东西区隔开来——不过它也被雪埋没了——对面高上一段，那里已经是山了。后面只是一片连绵的山峦。

“听说有月亮的话，景致会更美。”

今川想像了一下明月高挂山顶的情景，却只浮现出单纯的山与月的简陋构图，立刻中止了想像。

此时——

今川雅澄看见了一样极为奇妙的东西。

山中立着一个人偶。

刘海像童女般齐剪成一排。

远远地也看得见那双漆黑浑圆的眼睛。

那是——市松人偶[注>。

树木的漆黑、雪景的皓白之中，立着一个市松人偶。

注：头与手脚为木制，身体为布制，可更换衣物的一种人偶。女人偶植发，男人偶的头发则是画的。也称京人偶、东人偶。

华丽地穿着一身艳红的长袖和服。

与荒山风景格格不入。宛如水墨画中点了一抹朱红，画面极不安定。事实上，周边几乎是一片灰色调，拥有色彩的只有那个人偶。

人偶以空虚的视线望着这里。并不是在看今川与老人。若要说的话，感觉像是在眺望整栋建筑物。人偶的瞳眸本来就没有焦点，这也是理所当然的。

一股厌恶感油然而生。

是不好的预感吗?

一股极为不祥的感觉自下腹泉涌而出，今川冻住了似的全身僵直。不知何故，他非常不安。真是奇怪。

好大。

那个市松人偶大得异常。今川与人偶相距如此遥远，却还能够看见的话，那么它的尺寸几乎与人类无异了。怎么可能会有等身大的市松人偶?

“怎么了?”

久远寺老人出声唤道，今川暂时回过神来，瞬间从人偶身上移开了视线。

“啊——”

就在这短暂的一刹那，人偶消失了。与其说是消失，倒不如说是走掉了。今川好像看到了一截和服的长袖子扫过树荫，不过或许只是他眼花了。

“是幻觉吗?”

“噢，你是说那位姑娘吗?”

“姑娘?”

“是穿着长袖和服的姑娘吧?站在那里。”

“姑娘?那是人吗?”

“怎么，难道你以为是妖物吗?”

今川不以为那是妖物，只是不觉得那是生物。但冷静想想，这是非常符合一般常识的结论。积雪覆盖的深山中，怎么可能会摆着什么等身大的市松人偶——虽然这种东西本身就不寻常了。

原来是人。

就算是人，这种深山中……

“你在想，怎么会有人穿着长袖和服出现在这种深山是吧?哈哈哈，这也难怪。我一开始也以为眼花看错了。”

“嗯，没错。”

这种乖违就是不快的根源。而且雪山与长袖和服这样的组合，在背离常识这一点上，也是五十步笑百步。所以今川才会把它误认为人偶，这并不是不可能的事。

“那是住在这一带的姑娘，有一点那个……”

老人用中指戳戳自己的秃头。

“脑子有问题?”

“嗯，似乎有一点迟缓，只是好像也没到太严重的地步。不，搞不好只是看起来这样，其实是正常的——嗯，身为医生的我不可以未经诊断，只凭印象就下判断。惟独这种事啊，是不能够用‘觉得了解’这种说法带过的。不过，这一带的人也都说她好像一年到头都穿着那身衣服四处游荡，也没见过她开口说话。很不寻常。”

“可是老先生，你说她住在这附近，但这一带并没有人家啊。”

“是没有呢。”

“我前来这里的途中曾经过村落，但就算是最近的地方，也有相当的距离。那个姑娘从那么远的地方，穿着那身衣服，晃晃悠悠地爬到这么偏僻的山里头来吗?如果那个姑娘——那是个女孩子对吧?”

“是女孩。”