此刻，我就记忆所及，试着记下我与秋宫警部补之间的问答。

——你利用义足成功地将缠住脚的链条取下，是在什么时候？

“去到米乐家的第一个晚上，应该是深夜一、两点的时候吧。”

——第二天你是怎么度过的？

“第二天是星期五，我一整天都在模拟杀害段内的计划。那天晚上，我等米乐睡着后偷溜出房间，在深夜两点过后回到自己住的大楼。”

——你不担心米乐发现吗？

“不担心。因为她吃完饭后几乎都窝在房间盯着第四台播放的电影。不说别的，就算被她发现了，我直接回自己的家就好了，根本不需要害怕。”

——你回家的理由是什么？

“我必须回家拿药过来，像哥罗芳[注1]、安眠药、亚砒酸[注2]等。我哥哥在长野县的佐久市经营医院，这些药是我从他药局里偷出来的。打从我决意杀害段内后，就曾返回老家两次，把需要的药弄到手。关于药效和用法，我也有基本的常识。”

[注1：哥罗芳，Chloroform，学名三氯甲烷，是一种麻药。]

[注2：亚砒酸，砒霜的主要成分，含有剧毒。]

——可是你在杀害段内的时候并没有使用这些药物，为什么？

“因为我觉得让对方喝下毒药有困难。有些药不会马上发作，中毒者可能会呕吐、腹泻或呼吸不顺，搞不好到最后还有时间叫救护车。我心想还是一举把对方击昏，再勒死他比较实在，才选了这个方法。那些药我已经全部处理掉了。”

——你是用什么凶器敲昏段内的？

“我在白河家的厨房找到一根约四十公分长的研磨棒。那也是我在做案的前一晚，确定米乐睡着后到楼下去找，好不容易才找到的，长宽粗细都刚刚好。我到柏木千代的房间偷取她的内裤，是为了让人误以为凶手是女性，这是一开始就计划好的。至于女人抽的凉烟，则是我从住处返回的途中，在自动贩卖机买的，唇印则是我拿千代放在梳妆台的口红涂上去的。我把这些东西放进在厨房找到的百货公司购物袋里，提着袋子去找段内。”

——你往返自己家里、案发现场都是搭计程车吗？

“不，我都是开米乐的车。她习惯把钥匙留在车上，这是我到她家第一天就知道的事。由于房间门窗紧闭，因此不用担心发动引擎的声音会被听到。”

——你没想到段内有可能不在家吗？

“星期天去他家拜访是事前就约好的。我从住处回来的途中，特地打电话到他上班的牛郎俱乐部确认此事，他非常高兴，说要恭候我的大驾。我听说牛郎俱乐部的营业时间从十点开始，到凌晨才打烊，我也是算准了时间才打过去的。”

——请你描述一下案发前后的经过。

“米乐吃完晚饭回到自己的房间，大概是在八点左右。我一直等到那时才走向衣柜，换上白河先生的西装。我挑的是蓝色波拉呢的夏装。衣柜里不但有白河先生生前穿的衣裤，连围巾、手帕等都原封不动地摆着。由于长裤的部分有点短，我只好放弃。我从厨房找来的研磨棒及裁成适当长度的尼龙绳已经放进购物袋里，预先藏在床底下，就这样，我拎着袋子走出房门。”

——那个时候，米乐在做什么？

“我听到她房间传出摇滚乐的声音。她说过，每晚十一点过后都会固定收看第四台的电影，所以，一直到隔天早晨都不用担心她会走出房间。”

——你不是说事发当晚，米乐在九点时曾送咖啡给你吗？那是骗人的喽？

“很抱歉，为了让你们相信米乐的不在场证明，我撒了谎。米乐从未在晚餐过后进入我的房间。”

——请你说明到达段内住处的时间，以及杀害他的经过。

“我到达Heights麻布的时间，大概是九点左右吧。他很高兴地把我请入房内，有一会儿，我们谈论小说的事。接着他问我要不要喝一杯酒，我回答比起酒，我还比较喜欢喝咖啡。因为我注意到他背后的餐柜里摆着咖啡杯。他很殷勤地立刻蹲到餐柜前，背对着我，毫无防备。我心想就是现在！我不出声地欺近他，高高举起研磨棒，死命往他后脑勺敲去。

我想他曾‘啊’地痛叫一声，抱着头伏倒在地。我拿起尼龙绳绕住他的脖子，抓住两边的绳头用力一扯；确定他断气后，我将绳子和研磨棒放进袋子，拖着他进入卧室，剥光他的衣服，让他全身赤裸。然后我把柏木千代的内裤卷成一团，塞进夏季的凉被里，再把段内的尸体抬到床上。我按照预先想好的步骤，做好全部的伪装。

出门前我放了两条白河先生的手帕在西装口袋里，我用它们把卧室门把上的指纹擦掉，将它们平铺在桌上后，点了一根香烟，我打算把烟灰、烟蒂都用手帕包起来带回去。

我大概抽了两根吧。那滋味真是棒透了，叫人通体舒畅。就在此时，我听到有人敲门的声音。”

——是田代江理子吧？

“当时我完全不知情。我立刻打开入口附近的某扇门，藏身其中，才发现自己跑进厕所。同一时间，我听到女子的声音：‘段内先生，你在家吗？我是银座的美纪代妈妈桑派来的。’”

——如果情况允许的话，你会不会连那个女的一起杀掉？

“我根本没空去想那些。那女子好像进到屋里来了，接着我听到‘呀’的一声尖叫，女子夺门而出，接着‘砰’的一声，门关上了。我吓得满头大汗，才拿出手帕把汗擦掉。我想就是在那时，那张揉成一团的送货签收单从白河先生的衣服口袋里掉了出来。这真是千虑一失哪。就在那一刻，我天衣无缝的犯罪计划粉碎了。”

——田代江理子带了手表过去，打开包装纸的人是你吧？

“是的，我很小心地把包装纸打开。我之所以会在包装纸上盖段内的指纹，就是为了让人误以为送手表来的女人就是凶手。我将大门门把上的指纹擦掉，按下上锁的按钮后，回到走廊。下楼时，我搭的是电梯。就在电梯门要关上的那一刻，我瞥见女子跑上楼梯的身影，也许那就是江理子小姐。”

——关于杀害段内的动机，你总是一味闪躲，不肯说真话。我再问你一次，你杀害段内的真正动机是什么？

“为了伸张社会的正义。”

——这么抽象，我无法理解。你所谓的社会正义是什么？

“段内敬士过去蹂躏了无数少女，使得她们以及她们的家人生不如死。我会知道这件事，是在看了他的《尸体和口红》之后。强暴少女，有时还杀伤她们，在她们身体的某个部位涂抹口红取乐，这种情节不是凭空想像出来的，而是根据他过去的经验，直接记录下来的。”

——为什么你能这么肯定呢？所谓的小说不是作家虚构的创作吗？

“他写的小说都是真的。我去牛郎俱乐部‘女之城’时跟他确认过这点。他说：‘那种题材我多的是，我只要写自己的故事就行了。’他还很骄傲地跟我讲述那段进出感化院的历史。当时，我就下定决心了。这家伙根本没有资格活在这世上。我杀段内是为了伸张社会正义，是正当的行为。”

4

秋宫警部补无法理解这样的供词也是理所当然的。所谓的社会正义，是绝不允许杀人的。不过，我始终坚持自己的主张，他也只好将这样的自白笔录送到检察厅。

关于我是怎么从米乐手中拿到钥匙，把绑住我的挂锁打开的这一点，不管警方再怎么逼问，我还是坚不吐实，只回答说：“我从米乐那里骗来的。”

不过，警部补好像认为，米乐既然敢在警方面前把钥匙冲进马桶，她就绝不可能轻易把钥匙给我。

“米乐知道你要去杀段内，所以把钥匙给你吗？”

“不是，我成功地骗过她。”

“你是怎么骗她的？”

“方法有很多种，总之，她被我骗得死死的。我只能这样回答你。”

关于钥匙的事，我始终没办法说真话，因为我取得钥匙的手段太过卑鄙，连我自己都羞于驭齿。

那天(星期天晚上)，米乐来收过餐具之后，我按照原定计划换上白河先生的西装。衣柜里有白河先生的围巾，我拿围巾缠在头上、罩住脸，确定米乐进入自己的房间后，突如其来地打开她的房门。

房间里流泄着带有摇滚曲风的音乐。米乐近乎半裸地仰躺在床上，翻看漫画杂志类的书刊。

发现有陌生人闯入的她，猛然从床上坐起。她似乎太害怕了，连喊都喊不出来。我拇指和食指相扣，比出个圆，往她面前一伸。她似乎了解那是“把钱拿出来”的意思，颤抖的手指往搁在梳妆台上的皮包指去。

我一边点头，一边往床移动。冷不防地，我扣住米乐的肩膀将她扑倒，同一时间，我拿起浸过哥罗芳的手帕，蒙住她的口鼻。

这一切只发生在一瞬间，米乐没有抵抗。几次呼吸后，她的身体不再抽动。我知道这种昏睡状态将会持续约三个小时。

挂锁的钥匙放在皮包里。我拿了钥匙，回到水泥打造的房间，将紧扣住链子的挂锁打开，再度回到米乐的房间。我把她皮夹里的一万圆大钞全拿出来，放到梳妆台抽屉的最里面，然后把两张一千块和铜板洒在地上。皮夹里有提款卡，而且千代星期二就会回来，她的生活应不至于有问题吧？我心想。

米乐不可能报警说有小偷入侵，这一点我非常肯定。没有什么事比警察的介入更让她害怕。

杀死段内后，我回到白河家，当时米乐还在睡觉。我看着她小嘴微张、轻轻打呼的睡脸，说了声“对不起”，这才悄悄把门关上。至于厨房的后门，我让它微开着，为的是制造有小偷闯入的假象。

那晚就算我人已经躺到了床上，也不可能睡着，激动的情绪让我毫无睡意。

(利用义足的完美犯罪。应该没问题吧？我可有留下任何破绽？这个时候，如果伊芙琳在我身边的话……是啊，如果她也在的话……)

黑暗中，我瞪大眼睛，追想伊芙琳的形影。我想见她，想和她说话，想听她的声音。可是，我亲爱的伊芙琳已经不在这个世上了……

5

伊芙琳·诺顿，我在美国的生活如果少了她，一切就乏善可陈了。和她共度的一年多时光，对我而言是名副其实的黄金岁月。与其说她是我的恋人，不如说她是我的全部。我们是生命共同体，少了对方，谁都活不下去。

说来讽刺，我认识她是因为被她的车子撞了，也因此而切除了左脚掌。也就是说，我失去了左脚，却换得与她相遇的机会。

我进入UCLA(加州大学洛杉矶分校)，头一个交到的朋友叫做比尔。比尔的哥哥是外交官，当时在日本的美国大使馆工作。而比尔的父亲是美国空军的高级将领，曾在冲绳的空军基地服役过两年。比尔读高中时曾经到日本游学过，也就是说，他们一家全都是哈日族，是十足的日本通。比尔知道我是日本人，特别喜欢找我说话，在人生地不熟的美国，比尔成了我最信赖的好友。

比尔对日本的相扑很感兴趣，听说他还特地拜托在大使馆工作的哥哥，帮他把NHK的相扑节目录起来用空运寄给他。说起力士的名号，他比我还要清楚。

那是在我和他认识约半年后的事。我和比尔站在大学的校门口，热烈地讨论着相扑。当时，我们上完课正准备回家，所以应该是下午三点过后吧，我们谈的是相扑技巧。

“相扑有所谓扑打的技巧，那跟拳击的出拳是不是一样？”比尔如此问道。

“拳击出拳时，通常都是瞄准对手的脸，但相扑打的却不是脸，而是对方的胸、肩部位，而且他们也不握拳，而是张开手用力推，让对方后退。”

“我看他们好像左右手轮流大力前推，这中间有什么规定吗？”

“没有规定，你要两手同时推也可以。那叫做双手推，个头小的力士让人这样一推，就会被推出土表之外。”

“喔。比如说像这样吗？”

他面向我，半开玩笑地往我的肩膀一推，力道之大，让我不由得踉跄地跌坐在地。就在这时，我眼角瞄到三口红色轿车冲上前来，之后的事我就不记得了。

等我恢复意识时，人已躺在床上。床边站了一名年轻女孩以及护士。

“他好像醒过来了。”护士说道。

“我去叫爸爸。”年轻女孩说。

不久，身穿白衣的中年男子现身了。

“我是这家医院的院长麦可，这个是我的女儿伊芙琳。这次，因为小女开车不小心，让你受到这么大的伤害，请你务必原谅小女。我已经就现代医学的极限，为你做了最好的处置。今后撇开我为人父的责任不谈，就算得赌上美国医学的荣誉，我也会尽我所能地治疗你，就当作是对你的补偿吧。”

由于麻药的关系，我的意识有点模糊，所以麦可医生讲的话，我没有完全理解。我的身体出了什么事？是谁用什么方法把我送进医院的？我也完全不知道。

我似乎是被伊芙琳的车辗过，因而失去意识。数日之后，我才知道是她和一旁的比尔合力把我搬上车，送到这家外科医院。院长麦可先生是伊芙琳的父亲，算是不幸中的大幸。因为护士告诉我，即使全加州的外科医生排在一起，麦可医生也算得上是数一数二的名医。又是再数日之后，麦可医生才亲口告诉我，我的左脚自脚踝以下已被截断。他一直等我心情比较平复了，才向我说明一切。

送到医院的时候，我的左脚自脚踝以下因复杂性骨折，骨头碎裂得非常严重，如果放任不管的话，可能整个下肢都会坏死，不得已只好采取截肢手术。

伤口结痂后，我数度更换临时义足，最后终于装上正式的义肢，开始接受步行训练，不过那已经是好久以后的事了。

专业的复健师为我拟定复健课程，每日的练习都很辛苦。毕竟我是靠着后天植入的异物在走路，无法随心所欲地行进。当我无法忍受严苛的训练，身心都要濒临崩溃时，在一旁支持我的总是伊娃。

(这时我已改叫她的小名伊娃，而她也直接叫我的名字章二。)

住院的那段期间，她每天都到病房来探视我，做复健时也陪在我身边。我打算请哥哥汇来住院费用，向医院索取收费明细时，结果护士笑着对我说：“你的医疗费用就算得花上几十万美元，大小姐也都会帮你付的。”

因为伊娃父亲的好意，我成了免费吃住的病人。是我自己不小心跌倒，撞到人家的车子，错的人应该是我才对，可是出院那天伊娃却对我说：

“让你失去脚掌的人是我，我愿意付出任何代价。我很乐意成为章二的脚，陪你到天涯海角。”

“伊娃，光做我的脚是不行的。如果可以，我希望你成为流窜在我体内的血液、我的心、我的全部。”

虽然我的表达很生涩，但她似乎知道我是认真的。

“我好高兴，章二，能够跟你融合在一起，真是太好了。这样，我就是章二……”

“没错，而我就是伊娃了。”

我们两个同时紧拥住对方。两个躯体共有一个生命，我们真的有那样的感觉。

出院后，我依然每个星期天到伊娃家里。她家很大，有一间专办舞会用的大厅。伊娃把我带到那里，说是要帮我做步行训练，却教我跳舞。一开始我跳得东倒西歪，连步伐都踩不稳，到后来我的舞步熟练到连伊娃都佩服我，而且正确又优雅得日本人中少见，这一切都要归功于伊娃。

伊娃在大学主修英国文学史，将来的梦想是成为一名推理作家。而我从国中起，就把国内外的推理小说都读遍了，所以在这一点上我们也十分契合。伊娃的笔记本里，满满记载着她所想到的巧妙诡计和故事情节。

“在英国，有像柯尔夫妇(G.D.H.&M.I.Cole)一样的夫妻档作家。章二和我如果也能合力写一部推理小说试着发表，不知该有多好。我想那一定很快乐，说不定会让我快乐得死而无怨……”

她的这番话成为悲惨的预言。一个月以后，她帮母亲到好莱坞附近的法马兹超市买东西，在返回比佛利山庄的途中，前方急驶的卡车突然转弯，她追撞上去，被后方的来车夹在中间，二十二岁的短暂生命就此殒落。她的死实在是太突然了。

想要成为推理作家；希望有一天能像柯尔夫妇一样，和章二携手创造优秀的作品——她曾勾画的梦想让大卡车给残忍辗过，无情地粉碎了。

我心想不如归去。美国的一景一物都会让我想起伊娃，这对我来说是无尽的折磨。回国之际，我取得伊娃双亲的应允，将她的“推理笔记”一起带走。

故乡的兄长像慈父一样，张开温暖的双手迎接我。

从那天开始，我坐在书桌前，对着稿纸开始撰写生平的第一本小说。为了报答哥哥的恩情，也为了继承伊娃的遗志，我决心成为一位作家。我的处女作《苍白的密室》，其中的布局和情节就是取自伊娃笔记中所记载的。我并不觉得可耻，因为我相信这样才是完成她的心愿：“伊娃与章二”的共同创作。

冥冥中，好像有什么在支持我，我不眠不休地工作了三个月，终于完成那部作品。写完最后一章，在文章的结尾注上“完”字的时候，我不由自主地热泪盈眶。我在心中呐喊：伊娃，你看！我做到了！我写出来了！我们两人共同创作的小说……。

幸运的是，这部小说得到了K社举办的推理文学大奖的新人奖。我将作者的笔名取名为“江叶章二”，是因为这是伊娃和章二[注]的共同创作，我暗自希望今后还能和她继续写下去。于是，我总是在首页上写着“谨将此书献给E”的文字……。

[注：在日本确有江叶这个姓，若以音读的方式读之，则念作“EVA(ぇば)”，与伊娃的英文谐音，故江叶章二即是伊娃和章二。]