1
(……芥川龙之介的随笔集中有一篇《侏儒的语言》，当中提到“人生悲剧的第一幕，始自成为亲子之时”。有人认为这句话纯属于文学家口中的讽刺警语，但是至少对我们法医而言，是具有科学真实性的。
例如有一对夫妇，妻子生下了小孩，在这种情形下，女人绝对确信那是自己的孩子；但是做丈夫的就不一定那么肯定了，他只能相信应该是自己的孩子。也就是说，所谓的父亲只是法律上的存在，其立场是基于相互信赖才好不容易维持住的。
现在各位都笑了。但是觉得好笑的人之中，却不乏有两三位曾经在深夜悄悄地端详着小孩熟睡的脸庞，心想这真的是我的小孩吗？是谁播种让这个小生命萌芽的呢？妻子和小孩都发出安详的鼻息沉睡，“母子关系”不容置疑。可是对于站在一旁盘起手的丈夫而言，却没有方法可以断定这真的是自己的小孩。
在此情况下，唯一的救赎就是只能相信妻子的忠贞。然而，再怎么值得信赖的女性，也可能在恶梦般的瞬间被人夺去肉体。更何况身处在这个过于高喊性解放、性平等的现代，贞操的观念已然落伍了。甚至这个名词的意义，也产生了本质上的变化。就算女人的肉体留下数十名男性的足迹，也不至于影响夫妻生活；甚至还出现了“夫妻之间是正餐，其他场合是点心”的性关系论。看来丈夫怀疑小孩是否为亲生的心情，实在不能一笑置之。就某些意义而言，这也是人生的悲剧。
根据《古事记》【注】的记载，天孙琼琼杵尊和木花之开耶姬一夜交欢后，神姬便有了身孕。但是天尊认为不过才一次交欢，怎么可能那么容易受孕，便怀疑那不是自己的子胤。神姬愤怒地表示，既然你如此怀疑，那么我就来证明给你看。神姬在海边盖了小屋，住在里面，然后放火烧了小屋。她打算在小屋中待产，如果孩子是天尊的子胤自然会得救，反之则会被活活烧死。后来出生的孩子就是彦火火出见尊、火明命及火阑降命，这也是日本史上首次在火光中完成的亲子鉴定。
【注】：日本现存最古老的史书，以汉字记录了神话时期到推古天皇之间的历史。
当然这个方法没有任何的科学根据，但值得注意的是，连神话的世界也有亲子鉴定的问题，可见得对全天下的男性来说，那是多么重要的一件事。
随着时代的进步，亲子鉴定逐渐增加了科学的色彩，其中之一称为滴骨法，也就是将血液滴在骨头上，如果是亲生父子的话，血液会渗入骨头里，此外还有一种滴血认亲法，是将两者的血液滴在一起，若是亲子关系，血液会相互融合。和今天的血型判断法构想十分类似，不过以今天的知识来看，以上都是错误的方法。
无论是木花之开耶姬烧掉小屋的火光，还是滴在骨头上的鲜血，都是“红”的。这似乎是在说，想追究亲子关系，就要致力探索“红的真相”。
那么，目前的亲子鉴定又是如何进行的呢？众所周知是根据孟德尔遗传法，也就是检验父母和小孩的血型是否一致。日文常用“红色的谎言”来代表天大的谎言，但经由血型判断的亲子鉴定却能告诉我们“红色的真相”。
只是我们的感叹是，利用这种方法依然无法百分之百地确定鉴定结果。我们既不能断言说“不是你的小孩”，也不能肯定说“确实是你的小孩”。说得极端一点，一个小孩可能存在着复数的父亲！
这样一来，连结父子关系的真相之钥，就完全掌握在母亲手中了……)
千草检察官放下手边正在阅读的书本，点了一根烟。
“还不睡吗？”检察官的妻子从刚才已经站在书房门口不知问过几次了。
“好。”每次都只得到敷衍的回应。
检察官在家里接到发现津田晃一尸体的电话后，便立刻走进了书房。他的妻子看着好几个小时始终坐在书桌前无意起身的丈夫，不禁放弃地说：“我要先睡了，都已经一点了……”
“好。”
当脚步声离开书房门口时，检察官喃喃自语着：“坂口秋男也看过这本书……”
2
这是个没有风的夜晚。
香烟的烟徘徊在书桌的纱窗前，然后缓缓地消失在夜色之中。时间已经是半夜两点过后了。
检察官的思绪在深夜中继续运转着。
接到野本刑警通知发现津田晃一尸体的电话时，检察官询问了津田的血型，那是因为他想到留在那块桌巾上的血迹说不定是津田的。利用血来恫吓对方，并不是稀奇的例子，像流氓就常使用自残的方式恐吓别人。津田想要带走美世，而美世不从，他为了胁迫美世，便割伤自己的手指写了三个0，威胁说如果美世抵抗的话就杀了她和坂口，自己也自杀，这三个0就代表三个人毁灭的命运。因而美世只好听从津田的要求——检察官原本是这么想。
然而，这个假设却因为津田的血型是A型而崩溃，甚至还因此发现了新的事实。
O型的父母生下的小孩接受了A型的输血，这是不可能的事，但现实情况下却发生了。因此，小孩和坂口之间没有血缘关系已是不争的事实。
小孩的父亲必须是A型或是AB型才对！
这么说来，检察官心想，坂口秋男应该也和他一样，是经过这条思路才发觉这个事实的吧？难怪坂口会刻意摆出一副对血型漠不关心的态度。
检察官的想像继续延伸。说是想像，其实比较像是空想，就像作家一样地凭空捏造情节。
(会不会津田晃一才是小孩的亲生父亲呢？)
这个想像包含了很多意义，而支持这个小说般的空想的，则是血型的遗传法则。
美世津田小孩
Ｏ×Ａ＝Ａ
换句话说，津田有可能是小孩的父亲，这个事实不容忽视。
车祸发生当天，美世带着小孩到丈夫的同事家拜访。那是女眷间的交流，一个月彼此相约聚会一、两次，不一定有什么要事。然而，美世会不会利用这个机会做其他的事呢？像是跟津田晃一幽会。与其说是幽会，不如说是一家三口避人耳目见面的日子。
那一天下着小雨。日暮黄昏的街上，不见什么人影。小孩甩开母亲的手跑了出去，刚好津田晃一经过该处。这是偶然吗？说不定不是刚好经过，而是等在那里，孩子是因为看到津田才跑出去的。
车祸就在那时发生了，津田一定是万分惊慌。所以他抱着孩子冲到医院，并自愿输血，不是出自一时的善意，而是身为父亲的疼爱之情。
那个去世的小孩名字应该是叫做浩一吧。浩一和晃一，这个名字是否隐藏了美世特殊的情感呢？
检察官点了不知是第几根的香烟。
坂口美世失踪、津田晃一被杀，两个案件有一个共通的背景。这不是空想，而是确信。在那个背景之中，检察官看见了坂口秋男悄悄躲藏的身影。
“好……”检察官轻呼一声站起来，大大地伸了个懒腰，他的身体硬得都跟木头一样了。
等到天亮之后，一定要让这些空想趋近事实不可。
“千草、大川、野本的铁三角组合吗……”检察官想起野本刑警在电话中说的话，不禁苦笑。野本的口头禅是“凶手固然可恶，但案件是可爱的”。不知道他睡了没有？
检察官悄悄拉开卧房的纸门，沉闷的空气中融合着淡淡的香味和体味。
检察官的妻子在并排铺好的另一个床褥中，睡得正香甜。她的睡衣领子有些翻开，微亮的台灯光线淡淡地照着她白色的胸脯。
检察官坐在床单上，入神地端详妻子的睡姿。进入中年后，她变得丰腴了。虽然这让她的肌肤更加白皙，并增添了滑润的光泽，但是她紧致的皮肤触感却只留存在检察官的记忆之中。
“怎么了？”检察官的妻子闭着眼睛轻声问道。
“你没有睡着吗？”
“睡得不沉。几点了？”
“快三点了。”
“睡觉吧，天都快亮了。”棒槌学堂·出品
她微微翻了个身，面朝着检察官。洗过的头发随意地用白色发带绑着，侧脸看起来十分稚气。
一时之间，检察官脑海中闪过一个唐突的想法。
——如果我的妻子体内注入了其他男人的体液，她逐渐隆起的子宫里孕育着跟我毫无关系的肉块，那时我会杀死她吗……？
3
那里似乎是一间画室。
坂口秋男面向中间的画架，他穿着白袍背对检察官站着。检察官对绘画一窍不通，并不清楚坂口面前的画布是几号的，只知道是一幅很大的作品。
(原来坂口也有这种兴趣呀。)
检察官走上前，从坂口的背后看着画布。
——噢。
画布上涂满整片的灰色，中央画着一个大大地张开双腿仰躺的裸妇。
——那是美世。
野本刑警不知何时也进来了，站在检察官的耳畔低语着。
——嗯。
检察官点点头。在灰色调的背景中，以更浓的灰色画出的裸妇，就像是飘浮在空中的木偶一样。但是由于那个裸妇脸上带着一付椭圆形眼镜，因此检察官也认为那是美世的裸体画没错。
——好奇妙的画。
检察官低语着。
——肚子像摔角选手一样鼓鼓的。
——那是因为怀孕了。
——怀孕？为什么美世会……？
检察官不理会刑警的疑问。干嘛要问答案这么明显的问题呢？
他们两人交谈时，坂口始终没有回头，只是默默地拿着刮刀将颜料涂在裸妇鼓涨的肚子上。因为只有那个部位涂着红色，明显的对比连外行的检察官看了都觉得很不协调。鲜红的颜色整个跳了出来，而且这一片红色究竟是什么，也令人摸不着头脑。
——你在画什么？
检察官站在坂口背后问。
——婴儿的头。
坂口不屑地表示。
——婴儿？
——没错，婴儿的头正要从这家伙的肚子里钻出来。
——你不觉得颜色太过强烈了吗？
——你是说这个红色吗？
——是的。
——那是当然，因为我不是用颜料画的。
——不然你是用什么画的呢？
——要我告诉你吗？
坂口慢慢地转身面对着检察官，然后歪着嘴角冷笑了一下。
——就是这家伙的血呀。
——什么？！
——我贮藏了很多这女人的血，现在就是用它来作画。
——你总算说实话了。
——那又怎么样？
——野本！
检察官瞪着站在一旁发呆的刑警。
——还不快逮捕他，将他以杀害美世的嫌疑带走。
——可是坂口并不在这里呀。
奇妙的是，刚刚还站在眼前的坂口不见了。检察官不禁慌了。
——被他跑了！还不去追，野本！
当刑警冲向门口时，画布中的女人竟然缓缓地起身，跟随突然又现身的坂口从检察官面前扬长而去。
——慢着，坂口！喂，野本！
检察官追了上去，远远地有人在呼唤他，然后声音突然出现在耳畔。
“老公！”
检察官轻轻地张开了眼睛。
“野本先生的电话。”
检察官目光呆滞地看着正在端详他的妻子。
“野本……？他人在哪里？”
“他从杉并警署打来的，说有急事要跟你说。”
“知道了。”检察官一边回应，一边打了个哈欠。原来刚刚是梦吗？梦中的景象既无从说明，也毫无脉络可循，却又似乎暗示着潜藏在意识深处的另一种想像。检察官无法回答究竟是什么样的想像，只好摇摇头。为什么我没有叫住从画布中走出来的美世呢？
“老公，野本先生说很急呀。”
“知道了。”棒槌学堂·出品
检察官慢慢地离开被窝。不安稳的睡眠，让他醒来后的心情有点糟。可是野本电话中传来的声音却显得明朗而兴奋，想来他肯定睡得很好。
“终于查出津田晃一的行踪了。那家伙十五日晚上的确在中野的酒吧‘花束’出现过……”
“是吗？”检察官重新抓好话筒问道。“是妈妈桑想起来了吗？”
“不是，是店里的女服务生……”
“你是说小姐吧？”
“这个嘛，她叫玛丽子，是个土生土长的日本人哦。”
“那不重要。你是在哪里见到那个女孩的？”
“就在‘花束’呀。昨晚十点多确认了津田的尸体后，我决定再去中野的酒吧一趟。那时大概是快打烊了，只剩下五、六个小姐在。妈妈桑叫来一个女孩，说关于小晃的事这个女孩最清楚……”
“津田出现时是一个人吗？”
“没错，这半年来他是‘花束’的常客。”
“那就是说，最近津田辞去了打工的工作。那他上酒吧的钱是从哪里来的？”
“这就是问题所在。那家伙是从坂口的儿子去世之后才开始出现在‘花束’的，我想美世就是他的金主。津田巧妙地利用戴红色安全帽的男人当幌子……”
“关于这一点，”检察官说，“我有其他的想法。不过你还是先告诉我十五日晚上的情况。”
“九点左右，津田来到‘花束’那一晚是妈妈桑的生日，几乎所有的熟客都露脸了。津田点了威士忌，还帮玛丽子点了调酒。可是因为客人很多，玛丽子很快便转台了。当时，有个女人走向津田……”
“女人？是店里的小姐吗？”
“不是，是女客人。来过‘花束’好几次。”
“叫什么名字？”
“白鸟千鹤。白色的鸟，一千只鹤。”
“嗯……白鸟千鹤吗？”
“你认识吗？”
检察官说：“我对这个名字有点印象，职业是什么？”
“画家，而且是帮儿童杂志画插画。”
“插画家吗？不对，我应该是在别的地方看过这个名字，而且还是最近的事。”
“可能是电视吧，不然就是广播节目。听说白鸟千鹤也替流行歌曲作词，去年还领过什么唱片大奖。”
“也不对，应该是别的事情……”
白鸟千鹤是什么时候进入他的记忆之中呢？他似乎快想起来了，却又想不出来。
“总之，”刑警急着说下去，“白鸟千鹤一上前，津田在位置上举起手跟她打招呼，千鹤便在他旁边坐下。玛丽子看到这里就说自己要转台了。”
“这种情形以前也有过吗？”
“好像是第一次。店里的小姐说，过去从来没有看过津田和千鹤说过话。”
“嗯……”
“而且，”刑警说，“他们两人当晚还一起走出‘花束’，这是坐在门口收银台的小姐说的。千鹤付了两个人的酒钱后，收银台小姐隔着窗玻璃看见两人一起离开。他们站在路边好像在聊些什么，津田对着开过来的汽车招手，将千鹤推进车里，自己也搭上车。收银台小姐看着汽车开走时，心中还冷哼一声说好好享受吧。在这之后，就再也没有看到津田了……”
“野本，”检察官夹杂着咳嗽声说，“千鹤的住址是？”
“不知道，不过有线索可以查。她得过什么唱片奖，又是插画家……”
“我想更了解白鸟千鹤，你快去调查！”
“我的脚，”刑警高兴地表示，“现在正准备为你效劳呢。”
结束和野本刑警的电话后，检察官又拨了地检署的电话给山岸事务官。
“是我。”检察官说，“我早上会晚点到。”
“津田的尸体找到了，是吗？”
“你也听说了？”
“早报上登了。只是这么一来，顺序就颠倒了。”
“顺序颠倒？怎么说？”
“我本来以为会先找到坂口美世的尸体，接着发现津田晃一自杀，这样一切就都合理了。”
“结果凶手却令你大失所望了吗？不过关于这个案子，有件事要麻烦你立刻去调查。”
“什么事？”
“坂口的儿子去年十一月因为车祸去世。”
“我听说了。”
“从那孩子的出生年月日往回推算，我想知道美世受孕的时间，还有当时津田晃一人在哪里。调查的目的是……”
检察官说到一半，事务官便说：“我知道，是要知道两人之间可能接触的时间吧。”
“没错。”
“可是，那个小孩应该是坂口的孩子吧？”
“就法律上来说是的，可是我要知道的是真相。”
“事实有时候比小说还离奇呢。”
“如果是那样就伤脑筋了……”
检察官挂上电话后，便对厨房大喊：“喂，早饭呢？”
他的声音并没有不高兴，看来睡意已消，身为检察官的职业意识也全醒了。在面对新的发展前，检察官再度对着厨房发出充满气魄的声音：“早饭好了没？我急着出门呀。”
他一屁股坐在餐桌前，桌上只有几碟小菜和倒扣着的碗。
“早饭马上就好了。”检察官的妻子从厨房探头出来说。
“我急着出门。”
“急到脸也不洗吗？”
检察官沉默地拿起报纸。他一边很快地浏览了一下新闻标题，一边准备起身时，突然轻喊了一声“啊”，因为某个联想瞬间唤起了他脑中的记忆。
(白鸟千鹤！)
在早报下方有个文学全集的广告，当检察官的视线扫过其中“豪华装帧”的字眼时，白鸟千鹤的名字便浮现在脑海里。
(没错！)
检察官走进书房，从书架上取出《法医夜话》这本书，翻开书页，在目录栏里找到了“装帧：白鸟千鹤”这排小字。昨晚他并没有特别注意这个名字，但这个名字却烙印在他记忆的角落。他一看到报纸广告上写着“豪华装帧”，便想起了白鸟千鹤的名字。
检察官在椅子上坐下来。
千鹤跟艺苑社有关系。
坂口秋男是那里的出版部部长。
津田晃一于十五日晚上跟千鹤一起走出了酒吧“花束”，之后就再也没有看到他活着的身影。
现在已知的事实只有这些，而这些又该如何跟津田被杀连结在一起呢？美世的失踪又代表着什么意义？
犯罪通常伴随着戏剧性的要素，可以说是人生中的一出戏码。但是这类戏码却常因为导演(凶手)的主导，使得观众看不到前因和中间经过，而被迫直接观看最后一幕。检察官就是那个不幸的观众。
后台究竟发生了什么事？
白鸟千鹤是主要演员还是路人甲而已？
真希望有演员名单，检察官心想。
“怎么了？”检察官妻子在书房门口问道。“你好像又不急的样子了。”
“嗯。”检察官说：“有时候欲速则不达呀。”
4
用过早饭之后，检察官发现自己的心境改变了。与其到侦查总部露脸，他决定不如直接去见坂口秋男。
当时，检察官的脑海中漠然地描绘出一幅景象。在那漠然的景象中，浮现两个模糊的人影——坂口秋男和白鸟千鹤。可是检察官却无法说明自己所想像的景象意义何在，看来又是一个跳跃式的念头。
他换上西装时，电话铃声响了。
“我来接。”
检察官拿起了话筒，是世田谷警署的侦查主任打来的。
“这么晚才跟您联络，不好意思。”主任说话的速度还是很快。“昨天晚上坂口秋男打了一通奇怪的电话来，说他遭窃的车子被人丢在距离住家三十公尺外的香烟摊前面。虽然车子是回来了，但他觉得这个恶作剧实在太恶劣，所以还是决定报警。”
“嗯……也就是说坂口曾经报案说他车子失窃啰？”
“没有，因为坂口说他自己也不知道车子被偷了。”
“可是他的车子不是都停放在家里吗？”
“没错。”
“这样他还是没发觉车子被偷了吗？”
“应该是吧。”
“开什么玩笑！”检察官笑了出来。
“我们也觉得不可思议。”主任说。“刚刚我们的刑警已经去了解状况回来了。”
“结果呢？”
“听了坂口的说法，就会觉得他没发现一点都不奇怪。”侦查主任说完这句话后，开始说明刑警的报告。
前往调查的是一个叫做和仓的年长刑警。
“请进，这边走。”坂口一看到刑警，便带他到屋后的车库去。
坂口家占地相当广大，马路在房子东侧，和北侧的小巷垂直相交，他家就盖在这个角落上，由大谷石砌成的围墙划分出屋子的范围。
“这就是车库。”坂口指着围着三面墙的低矮建筑物说。屋顶是彩色铁皮，车库前有卷门。
刑警问：“那个卷门有锁吗？”
“有，但平常都没上锁。”
“为什么？”棒槌学堂·出品
“因为没有必要。卷门开关时会发出很大的声音，车子发动时也一样，所以就算是半夜也不可能趁着我们不注意将车子开出去。”
“可是你的车却被偷了。为什么你没发现呢？”
“因为卷门关着的关系，直到昨天晚上，我都以为车子停在车库里，当然现在车子也在里头。”
坂口说完后便打开了卷门。车库里停着一辆四人座的日野Contessa1300Coupe，涂上金属漆的车身在阳光下闪闪发光，十分美丽。
坂口认为他的车是在十五日以后被偷开出去的。因为美世在十四日下午曾开车回横滨娘家，直到十五日上午才回来，这项事实后来经由住在坂口家的女佣阿德嫂口中亦获得证实。
坂口平常上下班都是搭电车，一个月里顶多开一、两次车，而且只限于星期天。美世有七年的开车经验，坂口则是去年八月才考上驾照。美世似乎不太信任丈夫的开车技术，平常都是她在打理车子。
十六日那天，他回到家时已经是晚上十点过后了。一方面因为喝醉，又因为美世失踪而心神不宁，根本无心想到车子的事。
“所以说……”刑警问道，“十六日以后，你完全没有靠近车库一步啰？”
“没错，因为我太太失踪的关系，我的心情始终无法平静下来。在这种状态下开车是很危险的。”
“你曾想过要开车吗？”
“有。十七日我要到介绍人家里去时，原本打算开车去，但是因为害怕发生车祸，还是改搭计程车。当时如果开车去的话，应该就会发觉车子被偷了……”
他的车子是在昨晚十点半左右被发现停在附近的香烟摊前面。香烟摊的老板打烊后正在抽烟休息时，听见了停车的声音。他原本以为是客人，拉开窗帘一看却没有人，只有一部车停在店门口。他心想，怎么挡在这里呢？便出门去看，发现车门开着，等了好半天就是没人出现。他在车子里找到行车执照，才知道是坂口的车子。
“当时，”坂口说，“我和阿德嫂正在看连续剧。香烟摊的老板气冲冲地跑来抗议我将车子停在他店门口，造成他的困扰，要我立刻开走。我听了大吃一惊，赶紧到车库去确认，果然发现车子不见了，才马上跑去将车子开回来。”
刑警听到这里，便又到香烟摊一趟，确认了坂口所言不假。老板说他听见车子停下来的声音，却没看见开车的人。
真是一件奇怪的车子失窃案！
“假如这是真的，”世田谷警署侦查主任在电话中继续说，“那就有必要重新思考坂口美世的失踪案。”
“也就是说，”检察官说，“美世是开车前往别所温泉的吗？”
“没错，车子里应该还载着另外一个人……”
“谁？”
“津田晃一。”
“嗯……”
“如果不开车的话，美世就不可能离开别所温泉。”
“离开？”
“应该说是逃亡吧。”
“所以你的意思是说，杀害津田晃一的凶手是美世啰？”
“那是其中一个推测，否则无法想像会是谁将车子丢在香烟摊前面。美世跟津田一起去了别所温泉，我想她是在车子里面杀人的，大概是让对方喝了下毒的果汁或啤酒吧。
她将尸体藏在后车厢，到了别所温泉的入口附近，先将车子停好，再配合电车到站的时间前往相染屋，这是伪装自己是‘被害人’必要的行动。之后，她说要到车站接弟弟，这当然是骗人的，只是她逃离相染屋的藉口。她一走出旅馆，便直奔停车场开车，在隔天凌晨四点左右回到东京，然后在清晨或当晚将尸体埋在秀峰寺的后山。
她身上带着三十万现金，足够她躲在东京想好逃亡计划。她会将车子丢在住家附近，就是因为她已经想好逃亡计划了。”
主任一口气说完。他口沫横飞地在电话那头叙述他的推测，可是检察官却不能认同，认为那只是一个理论基础脆弱的想像而已。
检察官说：“那的确也是一种角度，不过还有检讨的余地。”
“我也是这么认为。”主任的口气忽然又变得谦虚了起来。
“总之，你的意见以及车子失窃的事，都请跟总部的大川说一声。”
“是的，那就这样了……”
结束很长的通话之后，检察官更加确定要跟坂口秋男见面的想法。
而且，他还是很在意坂口居然没有发觉车子失窃的事。
更何况这桩车子失窃案，仿佛就像是为了配合“发现津田晃一的尸体”这件事而发生的，这难道只是偶然吗？
“我要出门了。”检察官一边穿鞋一边交代。“如果野本打电话来，叫他中午到办公室来一趟。”
5
野本刑警走在阳光炽热的马路上，行进之间心中想起自己刚刚在电话中回答检察官的话：“你的脚现在正准备为你效劳”。这句话别人听来也许觉得做作，但是检察官应该能够理解。长久以来，野本刑警便扮演着检察官的双脚，他也很满足于这个角色。脚有脚的功能，他觉得很骄傲。假如检察官不需要野本利三郎这双脚了，那他也打算辞职不干了。而如今，这双脚正朝着白鸟千鹤住的公寓前进。
千鹤的住址很快便查到了，野本打电话到报社的文艺部请对方提供的。近年来报社对读者的服务越来越周到，接电话的人态度亲切，除了帮忙查出住址外，还告诉他白鸟千鹤去年荣获唱片大奖的是香颂《夜的叹息》的歌词。
“请问您知道她的年龄吗？还有白鸟小姐的籍贯……”话说到一半，对方已经挂上电话，看来服务也是有限度的。
野本刑警没听过什么香颂(Chanson)，有一次听到年轻同事正在哼《爱你入骨》，他还因为问说：“那是某个火葬场的广告歌吗？”而被取笑。
不过，野本刑警年轻时倒是流行Shan(香)的说法，意思是美女。超级美女就叫做“Tote-Shan”，只有背影能看的美女叫做“Back-Shan”。在吉原一带还是妓女户的时期，野本曾经一个人去见识过，但当时没什么钱，只能专挑小店。
“要玩的话，就要懂得挑小姐。与其挑Shan，不如挑Dote-Shan。”
“Dote-Shan？不是Tote-Shan？”
“Dote-Shan就是指那里很棒的意思。”
老鸨说完后推荐的是年过三十，一脸苍白的小姐。结果上床后刑警大失所望，那里居然一根草也没长，一如干涸的平原一样，景观十分荒凉，刑警兴味素然地度过一夜。如今那名Dote-Shan也成了老太婆，可能在某处静享余生吧……
刑警回想至此，眼前已来到白鸟千鹤所住的公寓门口。
目黑区绿丘××号。
野本刑警从口袋里拿出记事本，比对了住址和公寓的名称。
门口有各个楼层的指示图，千鹤住的是二十三室，有专用的楼梯。这栋高级建筑的地下室有专用车库和置物柜，对于看惯一般两房两厅公寓的野本刑警而言，这里有股令人难以亲近的冰冷气氛。
刑警拭去满头大汗，用力地深呼吸一下。
“那一晚的事，我记得很清楚。因为太不愉快了……”白鸟千鹤听到刑警想要询问关于津田晃一的事，说声“请”，便让刑警进入屋里。两人面对面坐下后，她立刻对野本刑警说出上述的话。她一双美丽的腿交叠在一起，目光直视着刑警，看起来年纪约二十七、八岁。不过，也可能是因为人长得漂亮，所以看起来年轻。如果用刑警的语汇来形容，千鹤就是Tote-Shan。
“你之前就认识津田吗？”
“不认识。”
“可是你常去‘花束’吧？”
“是的，我很喜欢那家店的气氛。工作之余，我常常想到了就去坐一下。”
“津田也是‘花束’的常客，我想你们应该常有机会碰面……”
“他这个人我是知道，可是一起聊天，那天晚上是第二次。”
“那天晚上——你是指十五日晚上吗？”
“是的。”
“你和津田一起离开了‘花束’之后，去了哪里？”
“我实在是不想说，因为太令人生气了……”
“可是还是必须请你说。”
“那个人究竟做了什么？”
“做了什么？你还没看今天的早报吗？”
“我才刚起床，昨天工作到很晚。”
“昨天下午津田晃一的尸体被发现了。”
“哎呀！”
“他被毒杀后埋在玉川上水附近的草丛里，推测已经死了一个星期，而且从十五日以后就没有人看过他。”
“………”
“你在十五日晚上曾和津田晃一在一起，你们去了哪里？‘花束’的小姐目击到你们两人一起搭上了计程车。”
“我知道了，”白鸟千鹤神情紧张地说。“我说。可是我想对你的侦查应该没什么帮助……”
确切的日期她已经忘了，应该是这个月的中旬。
那一夜，白鸟千鹤跟往常一样在工作忙完之后前往“花束”，一边和妈妈桑聊天，喝了两、三杯的“高球”后，离开酒吧大约是十点左右。她有车，但除非工作上有急事，平常是不开车的。因为整天都坐在书桌前，走路对她是一种乐趣也是必须的运动。
“白鸟小姐！”她来到国铁的车站附近时，后面有人叫她。回头一看，一个年轻男子正对着她微笑。
“我常常在‘花束’里见到您，刚刚我也在店里，因为一直都想找个机会跟您聊聊，所以想趁今晚这个时机……”男人说到这里又改口，“我忘了先报上姓名。我姓津田，是昭和文科大学的学生。”
“你好……”千鹤只好跟他点头致意。
“是这样的，最近我们有一群人组了一个‘诗歌会’，很希望能听听您的意见……”津田如此说明。
诗歌会的宗旨在于研究唱片界的流行歌曲。为了提高流行歌曲低俗的品质，首先必须从词的部分着手。在流行歌曲界，作词家的地位总是比歌手和作曲家矮了一截，或许是因为作词家出卖了身为诗人的灵魂，而沦为文字的工匠的原因吧。我们的活动就是要唤回现代流行歌曲所遗忘的“诗性”，而荣获唱片大奖的《夜的叹息》成功地实现了我们的主张……
津田语带热情地诉说着，态度也很诚恳，给人的整体印象也很规矩正派。
两人并肩走在一起。
“我们还打算发行会刊，创刊号上务必请您发表一篇文章！”
“如果不嫌弃的话，”千鹤说，“我可以写点祝贺的文字。”
“您方便的话，不如到我熟悉的店继续坐下来聊聊吧？”津田开口邀约。
“可是我今晚还有工作要忙。”
“是吗？真是遗憾，那家店很好玩的。”
“那就下次再去吧。”
“明天还能见到您吗？”
“我明天起要出去旅行。”
“什么时候回来？”棒槌学堂·出品
“大概是十五日吧，到时也许能在‘花束’见面。”
“我很期待。”
千鹤和津田在车站前分开。她对津田第一次见面的印象不错，觉得他很爽朗，也颇有好感。
6
“然后，”野本刑警一边记录千鹤说的话一边问，“十五日晚上，你就到‘花束’去找津田了吗？”
“才不是呢。我早就忘了那个男人的存在。因为工作太忙，连旅行也取消了，好不容易忙到那天晚上告一段落，我才出门去透透气。”
“结果津田在那里等着你啰？”
“我去的时候并没有看到他。”千鹤回答。“我跟妈妈桑聊了一个小时后，正准备回家，便看见他一个人坐在隔壁包厢。因为视线对上了，他又举起手跟我打招呼，我只好上前跟他聊了一下。”
“你们聊了些什么？”