第二章 (第1/10页)
杰佛瑞·迪弗提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
他们头顶上的天空从铁灰色转为黑色。
“那是什么？那边？”女人指着一处星座，位置在他们庄院尽头一片赤杨木、橡树，间或还有白桦组成的树林上方。
坐在她身旁的男子动了一下身子，把玻璃酒杯搁在桌上。“不确定。”
“是仙后座，我敢肯定。”她把目光从星空移下来，遥望着那片广阔的国家公园。在他们的庄院和公园之间，隔着一块深色空间——那是隐约可见的新英格兰湖。
“也许吧。”
他们在石板铺成的平台上坐了一个钟头，葡萄酒和十一月里少有的好天气温暖了他们的身体。渔网支架上点着的一根蜡烛照亮了他们的脸庞，四周洋溢着树叶腐败时散出来成熟的甜丝丝气味。半英里之内都没有邻居，可他俩谈话时声音极轻，好像耳语似的。
“有时候，”她慢慢悠悠地说，“你是不是觉得母亲还在我们身边？”
他笑了。“你知道我对鬼魂有什么看法吗？我总认为鬼都光着身子，你说对吧？衣服是没有灵魂的。”
她朝他看了一眼。在越来越深的夜色中，只看见他的灰白色头发和棕黄色便裤。这正好使他带上了几分鬼气，她想。“我知道世上没有鬼魂，我不是那个意思。”她举起那瓶加州最好的“雪多乃”葡萄酒，给自己斟了一点。她一失手，酒瓶的瓶颈撞得玻璃杯“当”地响了一声，他们俩都吓了一跳。
她丈夫的眼睛仍望着星空，问道：“怎么了？”
“没事。”
莉丝·艾奇森用修长、红润却布满皱纹的双手漫不经心地梳理了一下金黄色短发，可头发仍是不驯服地散乱着。这个已有四十岁年纪的女人舒展柔软的腰肢，惬意地伸了个懒腰，看了一眼身后矗立的那幢殖民地时期建造的三层楼房。过了一阵，她说：“我提起母亲，意思是……真不容易说清楚。”然而身为一名教授高雅的“女王英语”的教师，莉丝奉守这样一个信条：不能因为说不清楚就不说。于是她又说：“我的意思是，母亲是一种‘存在’。”
正说到这里，天蓝色支架上的蜡烛光闪烁了一下。
“我不说了。”她朝烛光点了点头，两人都笑了。“几点了？”
“快九点了。”
莉丝又抬头望着星空，心想母亲倒适合当一个鬼魂。她去世才八个月，当时她坐在一把老式摇椅上，探头俯视下边的平台——就是莉丝和欧文现在坐的地方。老太太忽然把身体往前一探，好像发现了什么似的，嘴里说：“哦
