蔡骏提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去死。
——斯蒂芬·金《肖申克的救赎》
一部悬疑犯罪题材的长篇小说，最难处理的总是尾声。就像五星级酒店的大厨做完一道菜，却在端上餐桌面对食客目光时备感彷徨忐忑。小说家的纠结尤甚于此，即便你把所有谜底与根源揭示清楚，仍然要为主人公的最终命运而头痛。至少现在，我觉得悲伤。
我常想起偶像斯蒂芬·金《绿里奇迹》里的一句话：“我们都得死，没有例外，这我知道，但上帝啊，有时候，这条路真的太长了。”他的这篇小说的主人公，是一个堪称圣徒的强壮的非洲裔男人，我最喜欢的悲剧人物之一，在与狱警们挥泪告别后，死于电椅。
盛夏将会死于哪里？自家的床上或地板？从高楼坠落到上班族面前？戒备森严的医院手术室？很抱歉，我尝试过无数种结局，但是她必须难逃一死！
嘿，你有没有爱过红头发的女孩？或者——你就是红头发的女孩？
我爱你。
我是如此爱你啊，我希望抱着你亲吻你给予你第一次，带你离开这座可怕的两千多万人的城市，就像身后有无数狱警、狼狗以及子弹的一对越狱者。你呢？
从精神病院回来的第二天，你洗得干干净净，穿着蓝色的手术服，小小的身体被推进手术室。
叶萧牵着死神等候在手术室外。他承诺一定教会她巴西柔术，如果她能活下来。
头发花白的主刀医生，北京协和医科大学的老教授，戴着大口罩迎接你。像游戏世界里的党卫军，他亲手切开过的脑袋，就跟你切开过的西瓜一样多——其中有四分之一存活至今，四分之一活过三年，四分之一活着醒来，还有四分之一死在手术台上。而你切开过的西瓜就跟梅西进过的球一样多。
你的红头发被剃掉一半，露出光光的头皮。你难堪地闭眼，觉得自己丑得要去死了，快点一刀下去解决掉吧。教授像个职业刺客，耐心地整理寒光闪闪的手术刀，并告诉你：由于癌细胞扩散太快，手术的成功率只有百分之一。
教授摸着你突出的锁骨说：在狱中等待审判的左树人，作为脑神经学科的权威专家，主动要求查看你的病历资料，提出了手术建议。他失去了两只手，只能通过口述，委托狱警记录。光是修正医学术语、错别字、英文拼写，就花了整整一宿。
但你不会感谢他，无论你是死是活，依然会唾弃他。
躺在手术台上，无影灯刺
