陡峭的坡道上，浮着一朵形状像狗的云。

天空蔚蓝清澈，云朵白皙鲜明，明亮得近乎清爽，然而下界却是一片晦暗，异常阴沉。就像一张只有天空部分被割下来的老照片。

我去参加父亲的十三周年忌日法会。法会本身并不特别，顺利结束，重点是接下来的酒宴颇难熬。酒难喝，饭菜难吃，还得应付平常鲜少交谈和往来，连长相都不认识的亲戚，实在吃不消。

喜事就赔笑，丧事就摆出哀伤的样子，可是面对十几年前逝世的人，我不知该采取怎样的态度。

有人建议，可谈论与故人的回忆，但行不通。

我与父亲的回忆，无法和在场的人共享。那是死去的父亲与我的回忆，只属于我们，和亲戚没关系。

要逐一解释非常麻烦。

况且，我讨厌晚年的父亲。

小时候没这种感觉，成年以后，我和父亲之间只剩疙瘩。年纪愈大，父亲愈加抑郁，成为难以令人尊敬的讨人厌的老头。不是变得偏执或顽固，而是以一个人来说，变得卑微。他卑躬屈膝，又硬不认错，猜疑与依赖心深重。

或许父亲原本就是这样的人。

我不清楚父亲年轻时代的为人，也不想知道。

如果发现那是天性，我会更讨厌他。

连美好的回忆都会遭到玷污。

况且，好的回忆比不好的回忆古老，要深入挖掘，必须通过不好的回忆，我无法忍受。

我不想讲逝者的坏话。

但一定会变成坏话吧。

实在令人无法忍耐。

我谎称身体不适，把后续事宜托付给姐姐，溜出宴席。我在大厅稍稍休息，心情迟迟未能好转，只得离开会馆。即使离开，也不知该往何处去。舒畅的晴朗秋日，我想散散步，于是绕过寺院境内，穿出后门。那里有条坡道。后门的正前方是一片森林，或者说树丛，向右望，沿着寺院围墙就是一条细长的坡道。

我仰望坡道，忽然听见一声呼唤。

转过身，发现一个老太婆蹲在门的左侧。那是近来几乎绝迹，头绑手巾的和服老太婆。

“你要上这条坡道？”老太婆问。

我没打算上去，但也没否定。

“这条坡啊，叫髻设尼坡。”

“髻设尼？”

“文殊菩萨的使者童子。”

喏，老太婆指着门内。回头望去，看得见寺院。

“这里的本堂，不知为何，出入口向着旁边吧？就算从三门(1)进来，看到的也不是正面。”

确实如此，我完全没发现。

“原因是什么呢？”

“无人知晓，”老太婆继续道，“可是，本尊的文殊菩萨，总是面向这里。所以菩萨的灵验啊，都在这条坡上。”

“哦，那么……”

“这是一条吉利的坡道？”我一问，老太婆顿时沉默。

鸟儿叽喳啼叫。

“要上坡的话，最好别逗留，尽快上去。”老太婆接着道。

“为什么？”

“爬上这条坡道，会想起遗忘的事。爬得愈慢，想起愈多。”

“那不是挺好？”我回答。

“我记性不佳，如果能忆起往事，益处多多——”

我心不在焉地应着，老太婆板起满是皱纹的脸。

“你知道……”

“嗯？”

“人为何会遗忘呢？”

“这个嘛，不够聪明吧？”

“因为不想记得。”

“咦？”

“不想记得，才会遗忘。”老太婆愤愤道，“忘记和不记得是两回事。不是把记得的事丢弃，只是不再想起罢了。至于为什么不再想起，当然是不愿想起。”

“不愿……想起？”

“要是记得一切……人就活不下去啦。”老太婆祈祷般说。接着，她念诵着“唵阿啰跛者娜唵阿啰跛者娜”，不知是咒语还是真言，真的祈祷起来。

我的视线从那弯腰驼背、异样娇小的身躯转向坡道，缓缓踏出脚步。虽然我没打算上坡。

不知上去会看见什么。

坡道铺满石头，在各处形成矮阶。

右侧是寺院的土墙，左边是树丛。过顶端坡道似乎就往下，上方是天空。

天空明亮清澈，蔚蓝得炫目。

蓝天中，云朵彻底洁白，鲜艳刺眼。

听着老太婆说话，不知不觉间，小狗云朵变化形状，看起来已不像狗。

可是，地上阴阴暗暗，是对比的缘故吗？

寺院的围墙较一般高，树丛郁郁葱葱，仿佛走在凿开的山路。由于天空澄澈，模糊远近感，也像误闯视觉陷阱画。

明明确实在前进，却感觉在倒退。

甚至有种原地静止，景物如灯笼旋转不停的错觉。我想停下脚步，回头确认蹲着的老太婆的身影，又打消念头。

我害怕。

话说回来，这坡道真长。那座寺院的境内如此广阔吗？

寺院后方是墓地？这道围墙也许不属于寺院，而是墓地。

左树丛略略出现缺口。

从缝隙可窥见民宅的庭院。偷看颇失礼，我直接经过。树丛再次绵延。

总觉得……那庭院令人怀念。

小时候，我住的古老日式房屋有中庭。

木板围墙的一部分是篱笆，虽然没设石灯笼，但铺有庭石，种着矮木，是随处可见的庭院。

我们在庭院捣年糕，或放线香烟火(2)。

也在缘廊赏过月。没特别活动的日子，经常在庭院玩耍。

玩得很疯。

那是几岁的事？

当时我个子矮小，是四五岁吗？

还没上学。

玩泥土、拔草、观察虫子。翻开石头，底下躲着鼠妇或蚯蚓。现在觉得恶心，连看都不想看到，小时候并不以为意。

到底哪里好玩？

好不好玩或许没关系。那是单纯活着，就愉快无比的时期吧。

我蹲在庭院，翻开石头。

不料，瞥见缘廊底下有个面庞鲜红的女人。

她趴伏在地。

望着这里。

黑暗的缘廊底下，全是蜘蛛网、灰尘、泥巴、老鼠粪之类的脏东西，连阳光都照不到，又湿又暗。

她的面庞像抹上不溶于水的红色颜料。

在一片漆黑中，怎么辨识得出是红色？连眼眸都是红的。

鲜红的女人直勾勾瞪着我，双眼睁到不能再大。那是谁？

我动弹不得。

不知僵持多久。

数到十，还是数到一百？我甚至忘记呼吸，回瞪着鲜红色的女人。

那个时候……

对，鸟叫了。

嘎。

嘎，嘎。

瞬间，那个女人，鲜红的女人双手猛然一动，所以——

我慌忙逃向后面的木门。

我冲到后巷的十字路口，绕过转角，躲在邮筒后方窥探情况。天色依然明亮，却没半个行人，一片闲寂。

我提心吊胆地折返。回到转角，探看家中。

篱笆，忽地沙沙一晃。

我吓得缩回身体，再次胆战心惊地探头，发现女人侧躺在篱笆底下，半张鲜红色的脸贴在地上。

女人瞪着我。

我倒抽口气，全速跑向公园，一直待到傍晚。不知为何，公园空无一人。我怕得不敢回家，抖个不停，垂着脑袋坐在秋千上。

夕阳鲜红，就像那个女人，非常恐怖。

路灯亮起时，担忧的母亲来接我。

母亲四处找我，神情十分不安。见到母亲，我松口气，仍无法安心。

因为要回去那个家。

我不想回去底下藏着颜面鲜红的恐怖女人的家。万一她从缘廊底下爬出来怎么办？母亲和父亲打不赢那么骇人的怪物吧。

何况，母亲和父亲都不晓得家里有那种怪物。

可是，我没办法好好解释。

我说不想回家，母亲露出古怪的表情。母亲把我带到家门前，我还是说不想回家，于是挨了骂。

那个女人肯定在缘廊。

吃饭的时候，睡觉的时候，脸庞、眼睛和双手鲜红的她都蹲趴在地板下。

我好怕，好怕，好怕。不能再去庭院玩耍，也不能走到缘廊。

如果我待在缘廊，那双鲜红的手抓住边缘，探出来，我一定会活活吓死。不，光想到她一直潜伏在地板下，我就怕得几乎快死掉。即使吃着饭，也食不知味。钻进被窝，仍睡不着觉。

垫被的底下，榻榻米的底下，地板的底下。

又黑又脏又窄又冷又湿又恶心，那恐怖的缝隙。

鲜红色的女人始终在那里。

思及此，我就好怕好怕好怕好怕好怕，怕到无法呼吸，活不下去。所以，所以我，我……

我做了什么？

我什么都没做。由于太害怕……

所以忘了。忘记一切。

没错。

直到今天，都忘得一干二净。那究竟是怎样的情况？以常识来看，缘廊底下不可能会出现女人，肯定是幻觉。

不过，我终于想起。

不，那段记忆，真的是我想起来的吗？不可能吧？那不会是此时此刻捏造出的记忆吗？现在的我不认为那是事实。若是事实，怎么会……长久淹没在记忆中？

我爬上石阶。脚下的石头老旧，长着苔藓。

总觉得没力气仰望坡上，没办法，我只好盯着寺院的围墙，然后转头看树丛。

与其说是树丛，不如说是接近树林。树林缝隙间设有围栏，大概是深处建有学校。

围栏内侧大概是操场吧。

是小学、初中，还是高中？

是高中。

不知为何，我这么认定。

我就读的是私立男子高中，虽然不是升学名校，运动风气却极为鼎盛。经常听到参加大赛拿到冠亚军、破大会纪录之类的英勇事迹。可惜我不是体育健将，只能在一旁加油，度过自惭形秽的三年。

上高二时，母亲过世。

为了处理葬礼等后事，我请假一阵子。

姐姐在国外留学，祖母在住院，我必须请更长的丧假，到第十天左右才去学校。

那时，我是不是独自在操场角落吃便当？

怎么会在那种地方吃便当？应该不是母亲逝世，太伤心的缘故吧。

当然，我像一般人一样受到打击，但自认已想开。况且，不管再伤心，躲在操场吃便当毫无意义。所以，应该不是在闹脾气吧。

不过，我依稀有印象。

那是午休时间，足球队或一些运动社团仍在练习，真是努力。时值秋天，操场的树木染上枫红，校舍屋顶看得到小小人影在玩耍。我一向在教室吃便当，偶尔会去屋顶玩。我不曾从远处眺望校舍屋顶。那不是平常会看到的情景。

角落的树木底下，长着草的地方。