1
“三、四──跳！”
随着司机的一声吆喝，出租车用力弹了一下。只有坐在副驾驶座上的我事先做好准备，把行李紧压在腿上，真备的长方形皮包重重地撞到我的座椅头枕，凛的手提包也直击司机的头。
“嘿嘿，这位先生，你已经熟门熟路了嘛。”
一头花白短发的司机摸着头顶，笑嘻嘻地对我说道。凛在后车座不停地道歉。
“没事没事。”
出租车行驶在路况不佳的道路上，车轮碾起不少小石头。这是十一月三十日──真备决定去瑞祥房的两天后，下午三点的事。
“这条路几乎没有车辆通行，所以政府懒得花钱整修。暮宫不是观光胜地，想要去后山的市区时，通常都会从山下的路绕过去，只有去瑞祥房的车子会经过这里──啊，我上次好像也说过这些话。”
我上次的确听过相同的话。
“几年前，曾经计划为这座山开一条隧道，结果好像经济效益不佳之类的，中途停工了，只挖了前面一点就停了下来，是不是很过分？”
司机用好像歌舞伎演员般的口吻说完最后一句话，独自张开大口笑了起来。
“道尾先生，你有和瑞祥房的人联络了吗？”
凛问。
“嗯，我透过我表弟媳再次拜托他们，无论如何，都要让我再去采访一次，而且还答应绝对不影响他们工作。松月房主也同意了，我相信应该没有问题──啊，对了，真备，我差点忘了告诉你，从某种意义上来说，松月房主应该是你的劲敌。”
“劲敌──这句话是什么意思？”
“你见到他就知道了。”
我不知道真备自己知不知道，在第一次见面会被误认为是女人这件事上，真备和松月应该势均力敌。因为真备的中性容貌也会让人联想到欧美的女明星。因为他经常被误认为是女人，所以在学生时代，我都暗地里叫他“小野妹子”揶揄他。当然，其中有一半是出于嫉妒。
“啊，松月房主偶尔会叫我的车子。”司机一只手操控着方向盘，很骄傲地插嘴说道，“他都是从瑞祥房搭车到S车站。”
“车站？原来他也会搭电车啊。”
从他身穿白色工作服站在工作台前的感觉，很难想象他搭电车的样子。
“他经常搭电车。虽然每个月差不多只搭我的车一次而已，但我听其他同事说，他好像每两个星期就会去车站。我不知道他搭电车去哪里，他没开工房的车，应该是私事吧。”
这时，远处传来一阵聒噪声。我隔着挡风玻璃，定睛往外一看，发现许多黑影聚集在前方杉木林中的某一个地方，原来是成群的乌鸦。比在东京垃圾场听到的乌鸦叫声更低沉，外形也有微妙的差异。
“啊，可能是狐狸。”
司机小声嘀咕。我顿时以为这一带的人把乌鸦叫成狐狸，但结果并不是这么一回事。
“这一带有很多乌鸦，只要发现动物的尸体，就会像这样聚集。那是──啊，果然是狐狸。”
出租车就从旁边经过。果然不出所料，在无数乌鸦中，有一个黑红色的物体，有一半被埋在树叶下。露出的一小块毛皮的确象是狐狸。
“你们如果从东京来，应该很少看到那种乌鸦吧？城市的乌鸦是大嘴乌鸦，喙嘴很宽，叫起来发出嘎、嘎的声音；这一带的乌鸦都是小嘴乌鸦，叫起来发出呱、呱的声音──喔喔，就在这里。”
出租车在杉木林的入口左转，开了大约一分钟左右，出现了壮观的建仁寺围篱。我看了一眼入口两侧的黑松，发现树叶中也停了一只乌鸦。
出租车在铺着石子的停车场停了下来。
“回程的时候再叫我的车子吧，拜托囉。”
司机把名片连同找的钱一起交给凛。
“道尾老师，我正在恭候你呢。”
一下车，就听到一个很有精神的声音。身穿工作服的野方摩耶满面笑容地从工房旁的干漆房跑了过来。
“啊，原来她就是北见的劲敌。”
真备很明显地会错意了，幸好凛没有听到。
“摩耶，好久不见。你最近好吗？”
司机从驾驶座探出头问道。
“前几天不是才见过，下次我还会再去看不动明王。”
“好好好，那就拜托啦，改天见。”
目送出租车远去后，我们相互自我介绍。正如之前商量好的那样，真备自我介绍说是民间佛像研究人员，凛是他的助理。
“可以参观著名的瑞祥房，简直是梦寐以求，北见，是不是？”
“没错。”
“希望可以对你们的研究有帮助，但不能给工房的人添麻烦。”
我们闲聊着，走向工房的方向。
“你们可以随便参观，但参观工房和阶梯窑时，必须有人陪同。如果要看干漆房，只要对我说一声就好，三餐姬婶会负责。”
姬婶──原来就是那个「伊婆婶」。
“这次你们三个人睡一个房间，没问题吗？”
“对，完全没问题。不好意思，给你添了很多麻烦。”
我向摩耶鞠了一躬。上次才被用那种方式赶出去，马上又提出要参观工房的要求，听忍说，是摩耶尽了很大的心力，再三拜托松月，松月才点头答应的。
“这种事，不用放在心上。有作家来取材，或许可以增加工房的知名度。当然，小说里应该不会提到真实的名字吧。”
“是啊，如果提到真实名字，恐怕……”
我随便敷衍着，内心隐隐作痛。因为这次的造访目的根本和小说取材毫无关系。
工房的景象和我日前造访时看到的几乎没什么变。松月房主站在工作台的这一侧，对面是瘦巴巴的鸟居伸太和皮肤很白、戴着眼镜的魏泽良治。他们都专心致志地雕刻着木片，没有人发现我们走进去。
“师傅，参观的客人到了。”
摩耶叫了一声，三个人同时蓦地抬起头。站在我身旁的凛一看到松月转过头，立刻轻叹了一声。
“这是上次来过的道尾老师，这位是──”
“我叫北见凛，请多指教。”
凛恭敬地鞠了一躬。
“然后，这位是──”
“我叫真备，吉备真备的真备。”
真备好像在唸咒语般快速说完后，向松月伸出一只手。他们正忙得不可开交，我担心他们会不耐烦，没想到松月出乎意料地把雕刻刀放在工作台上，起身和真备握手。
“我是房主松月，请多指教。他们是鸟居和魏泽，还有一个冈嶋。道尾先生应该已经和园丁唐间木先生很熟了。”
“啊，对，上次他很照顾我。”
之前消失的冈嶋似乎安全回来了。他那时候到底去哪里、干什么了？
“因为人手不足，没办法好好招待，你们慢慢参观。”
松月笑了笑，悠然地向我们欠了欠身。
然而──
松月这个人果然有一种不可思议的特征，不是因为他很女性化，而是更具体的某种东西──
然而，当时的我仍然无法查觉到底是什么。
“我也要去工作了。”
摩耶转头看着我们。
“──啊，厕所在外面，有需要时请自便。刚才我已经告诉唐间木先生道尾老师会来，可以找他带你们参观。”
摩耶向我们鞠了一躬，和松月聊了两、三句工作上的事，就走出工房，跑向隔壁的干漆房。
“喔，原来这就是传闻中的小佛牌──”
真备探头看着工作台，兴奋地叫了起来。
“如果你喜欢，可以送你一个。”
松月拿起一个小佛牌递给真备。真备接了过来，拿到眼前仔细打量。
“哇，雕工真细腻，十一张脸都雕刻得这么仔细。”
“本工房从开房当时就以制作十一面观音出名。”
“我听说了，其实，我也很喜欢十一面观音，尤其是九世纪初雕刻的大胆构图──”
“真备，后面有一个放置所，就是放了很多佛像的地方，我们去那里看一下吧。”
我担心影响他们的工作，所以在松月还没有发火之前，赶快把真备带离现场。凛也和我们一起离开了工房。
走进内侧的木门，眼前呈现出熟悉的光景──大、中、小的佛像、佛像、佛像。从我上次造访到现在，似乎已经出过一些货，也有新作品完成，佛像和上次稍有不同，但数量仍然多得惊人。真备也被眼前的佛像吓到了，一走进那个房间，就停下了脚步，在喉咙深处轻轻叹了一声。凛用手掩着嘴巴，发出一声长长的叹息，我自己也再度被眼前的景象震慑了。
“太壮观了，道尾──哇噢，简直难以置信。多闻天和毘沙门天（译注：多闻天王又名毘沙门天王，两者皆为同一天神）放在一起，这简直就像杰柯博士（Dr.Jekyll）和海德先生（译注：杰柯博士和海德先生为小说《化身博士》中的人物，杰柯博士喝下某种药水后，就变成了海德先生）同时出现了。”
真备说着这番莫名其妙的话，双眼发亮，在佛像之间走来走去。不一会儿，他终于看到了放在木架旁的千手观音像，大叫着：“原来是这个！”
相隔一星期再度看到的这尊千手观音笼罩着诡谲的气氛──好像只要一伸手就可以触摸到的诡谲气氛，正包围着我们，令我忍不住联想到“鬼”。韮泽隆三最后的作品、二十年前，因为不明理由遭到退货的事实，或许更加深了我的这种印象。在平静的表情下，隐藏着疯狂和残虐的妖魔──
“喔，你又来了。”披着紫色和黄色袈裟的巨大达摩像从工房那里走来，“你还真热中啊。”
慈庵住持笑着对我说，然后瞥了一眼真备和凛，最后又把视线移回我身上，脸上带着问号。
“啊，我来为你们介绍──”
我把真备和凛介绍给慈庵住持，慈庵住持缓缓拉直搭在脖子上的白色纺绸的绉褶，对着他们深深低下大光头。
“我是瑞祥寺的慈庵。”
他的举止稳重，声音低沉，但五官集中在脸部中央的奇特相貌和他严肃的态度实在很不相衬。
“我有听道尾提过你，你一个人要为所有的小佛牌和这个房间里的佛像入魂，一定忙坏了吧。”
“只有这个时期比较忙，今天也是从一大早就开始了，刚才离席去如厕……如果工房内有厕所，就不会发生这种麻烦事……”
后半句话变成了他的自言自语，然后，他对凛露出微笑：
“不好意思，可不可以让我过去？”
“啊，真对不起。”
凛移动身边，慈庵住持慢慢走向房间角落，那里放着装了小佛牌的竹篮。慈庵住持背对着我们正襟危坐后，点了一支长香，开始诵经。他左掌竖在脸前，右手从竹篮里拿起一个小佛牌，举到头上，放进旁边另一个竹篮里。虽然步骤和上次看到时相同，但速度快了许多，也更有节奏，有如是剥海瓜子肉的渔女。
“老师，入魂是什么？”
凛小声地问真备。
“就是开光，把具有菩萨外形的雕像变成佛像。”
真备似乎没有解释得很透彻。
“照理说，当雕像从造佛工房送去寺院后才会开光──但小佛牌无法这么做，所以事先统一开光。”
慈庵住持在诵经的同时，举起右手，做了一个ＯK的手势。他应该想表达“说得没错”吧。
这时，工房响起电话铃声。有人接起电话，用低沉而阴森的态度说着话。似乎是鸟居接的电话。他一开始轻声说着什么，中途开始变得很慌张。
“是……喔，是……呃，可不可以请你稍等一下？──师傅，京都的寺院来电抱怨，说是之前送去的寄木造（译注：用几块木料拼接组成巨大的雕像）准胝观音的一只手掉了。”
“手？”
“对，手腕的地方断了。刚好是拿着斧头的左手，地板的损伤也很严重──呃，该怎么办？”
“我来听，你继续干活──喂？”
我压低嗓门对真备说：
“原来佛像的手也会掉。”
“他刚才说是寄木造，不是一木造，所以是雕刻好各个部分后，再黏合起来的──可能是黏手腕时没有黏牢吧。”
“老师，准胝观音是怎样的观音？”
“怎样的──啊，刚好这里有。”
真备指着房间的角落，就是那尊千手观音的右侧，排列了许多小佛像的架子中间的位置。
“这就是准胝观音，可以保佑生子，也称为佛母，也就是所有菩萨之母的意思。总共有十八只手，但完全没有合掌的佛像，是不是很少看到？有两对以上的手，却没有合掌手的观音像，应该都是准胝观音。”
我想起上次来这个房间时，曾经看到一尊很大的木雕座像──那尊佛像的外形和眼前的相同，当时唐间木老爹还说，那尊座像即将送去京都的寺院──
“原来是那尊佛像的手掉了……”
我担心他们会认为是我在参观时动了手脚，开始有点不安。
2
之后，我们一行三人又去了工房旁的干漆房。既然我们号称是来取材的，所以一开始必须装模作样一下。
“我想你们可能很快就会逃出去。”
摩耶一打开干漆房的木门，劈头就这么说道。一踏进室内，我立刻体会到她这句话的意思。
“呜呃──”
房间内散发一股异味。不知道该如何形容，好像水果发酵的味道，那是我从来没闻过的、极度难闻的──
“老师，果然有人讨厌漆的味道，我之前就猜想你可能受不了。”
摩耶请我们进屋的同时，调皮地笑了笑。她右手拿着画笔和像饭碗般的陶器，可能正在上色。
“真备先生和北见小姐没问题吗？”
“我不行……”
凛也用手帕捂着鼻子，皱起眉头。
“哇，真受不了……”
真备也这么说道，但转头一看，发现他脸上露出喜孜孜的表情。
“真备，你该不会喜欢这种味道吧？”
“那还用问吗？这可是日本传统的味道，漆的英语就是jＡpＡn，这是日本人自古以来熟悉的味道。啊，真受不了。”
真备用力呼吸，好像在高原上呼吸新鲜空气。
“太高兴了，终于找到同好了。”
摩耶露出欣喜的表情。
“我也很喜欢，新鲜生漆那种像蔬菜汁的香味也很棒，但更喜欢经过一段时间发酵后的这种香味。”
她竟然说是香味。我瞥了一眼凛，发现她满脸无趣的表情，也许是在嫉妒摩耶。我不愿意多想，轻轻地呼吸着，在室内转了一圈，想赶快结束干漆房的参观行程。室内很杂乱，中间的工作台上放着装有竹片和泥土的桶子，以及一些和隔壁的工房不太相同的工具，从墙上的小窗户，可以看到宿房和石子路。
“这里很脏，真是丢脸。因为上漆的时候没有人会进来这里，所以很凌乱。”
“──你在做这个吗？”
排放在房间深处的两尊佛像映入我的眼帘，两尊都是和我差不多高的座像，连我也知道这两尊佛像的名字。
“右边的是大黑天神，左边的是布袋神。”
“没错，我正在做七福神，大黑天神已经上色完成，我正在画布袋神。之后还要做五尊，都快忙不过来了。”
右侧的大黑天神几乎已经完成了，设计成三头身的感觉很有分量，笑嘻嘻的开朗表情感觉就很有福气，也似乎可以从中感受到摩耶的为人。细腻的凿法和全身协调的色彩，都展现出摩耶身为佛像师的技术。左侧挺着大肚子，靠在一个大袋子上的布袋神也一脸幸福的笑容，完全符合福神的形象。这尊佛像只有胸部以下的部分完成着色，上半身露出了茶褐色的底色。
“原来漆是这种颜色，不是红色或是黑色。”
“如果混合红色或是黑色的颜料，就会变成红色和黑色油漆，但生漆是棕色的。新鲜的时候颜色更淡，有点像咖啡牛奶的颜色。”
“原来是这样，我来看看。”
我把背包背到右肩，伸出另一只手摸着布袋神的秃头。光溜溜的头摸起来很舒服。
“这是怎么做的？”
“先用黏土做出整体的样子，再用吸了漆的麻布贴在外面，通常会贴个五、六层。完成大致的模型后，从背后剖开，把里面的黏土挖出来。”
难怪背上可以隐约看到三十公分左右纵向的裂缝。
“然后，在有如纸糊的状态下，用漆画出眼睛、鼻子等细部，最后再上色就完成了。”
摩耶轻轻笑了笑。
“道尾老师，你不要一直摸，万一倒下来就危险了，因为布袋神的肚子很大。”
“喔，是吗？”
我觉得自己的鼻子已经无法再忍受室内这股浓郁的味道，回头一看，用手帕掩鼻的凛，脸上也似乎写着“极限”这两个字。
“北见小姐，你还好吗？要不要出去？”
我表面上是在关心她，其实是在为自己找借口，连我自己都觉得恶心。凛顺从地点点头。
我催促着还赖着不想走的真备，一起走出了干漆房。用力深呼吸之后，全身的细胞好像顿时恢复了活力。
“啊，对了，摩耶小姐──冈嶋先生回来了吧，太好了。”
我在门口回头问道，摩耶露出诧异的表情。
“谁说的？”
“啊？刚才松月房主──”
摩耶左顾右盼后小声地说：
“冈嶋先生还没回来，也没有打电话回来。”
“啊……”
我回头看着真备。真备“喔”地张大了嘴。
刚才松月提到冈嶋的名字，似乎只是说，还有这个徒弟的意思。
“他到底去了哪里？从这里应该不可能步行去哪里。”
“应该是叫了出租车去了车站，然后再搭电车去了某个地方──啊，千万别在师傅面前提起冈嶋先生的事，他的心情会很恶劣。”
“好，我会小心。”
我们离开了干漆房。
“道尾，我们差不多该去看那尊乌枢沙摩明王了吧。”
我们走在将瑞祥房分成两半的石子路上，左侧的枫树和榉树的落叶美美地点缀着草皮，和石子路平行的两排杉板散发出淡淡的芳香。
虽然周围高高的围篱发挥了防风效果，但腊月之前的冰冷空气还是很刺骨。
“我带了很多暖暖包，要不要用？”
我打开皮包，把大量的暖暖包展现在他们眼前。凛兴奋地拿了三个，立刻拆开放进衣服里。
“刚才放置所的那尊千手观音真的笑了吗？”
凛用白色围巾把整张脸的下半部分包住，所以说话的声音有点模糊。
“嗯，我的确看到脸颊的地方轻轻抽动……”
“可是道尾，无论怎么看，都只是普通的木像而已。”
真备一边将黑色大衣的领子立起一边说道，他的长发打在削瘦的脸上。
“我也确认了正面以外的十个面，我想其中某一个面可能是张嘴笑的表情。说不定那天晚上，你在手电筒的微弱灯光下，看到的就是那个面，但结果还是没看到。”
“嗯……”
我不置可否地偏着头。我还想问他，我看到的到底是什么呢？
“那是阶梯窑吧，哇，真的很像潮虫耶。”
凛把手放在额头上，踮起脚，看着岔向左侧的石子路前方。今天的烟囱没有冒烟。
“我拍的乌枢沙摩明王的庙就在那个窑的相反侧──往这里走。”
我带着他们走向石子路的右侧。不一会儿，就走到高高的鬼针草丛前。
“就是这里，在这后面──”
“你来干嘛？”
背后突然传来一个声音。
“你怎么屡劝不听呢？”
是扛着竹扫帚的唐间木老爹。他一边大步走向我们，一边咬牙切齿，掀动着鳕鱼卵嘴唇说着话。当他终于来到我们面前时，咚地把扫帚柄敲在地上，张大双眼威吓我。我真的被他吓到了，凭着动物本能缩起身来。
“啊，但是，摩耶小姐说，已经告诉你我们要来……”
“什么？”
唐间木老爹歪着那张大豆脸，从工作服口袋里拿出手机，利落地操作起来，“升级”音乐顿时响了起来。
“嗯，我来看看。呃──继续采访──师傅也答应──如果有空──带他们参观。喔，原来是这么一回事。”
唐间木老爹轻哼了一声，把手机放回口袋。
“既然摩耶有关照，那我就没话好说了。我带你们参观，也顺便介绍一下。不过，你不许像上次那样问一些不必要的事。”
他的语气有点怅然。
“好，我当然──”
真备自我介绍后，凛也自报姓名鞠了一躬。唐间木老爹用狐疑的眼神看着他们，凛发现自己用围巾包住了脸，赶紧拿下围巾，他顿时露出呆然的表情，随即满面笑容的说。
“喔，原来你叫小凛，真是好名字。小凛叫起来很顺口。”
这个园丁似乎会以貌取人。
“所以，你们现在要去看火头神吗？”
唐间木老爹将目光移回我身上，刚才的冷漠语气已经消失不见了。
“对，我有点在意。”
“你是指龟裂的事吗？”
“龟裂也是其中之一，还有……”
因为佛像在流血。我没有把这句话说出口，因为担心会再度惹恼他，所以不知道该如何解释。
“好，算了，我帮你们开路，等一下喔。”
性急的唐间木老人手拿竹扫帚拨开鬼针草丛，他没有继续深究下去让我松了一口气，赶紧跟上他的脚步。
“好，到了──”
我们四个人已经走过草丛。
杉木林就在眼前，内侧是高大的建仁寺围篱。围篱前是那座简陋的庙，紧贴在庙旁生长的石榴树似乎又掉了不少叶子，树枝上几乎是光秃秃的。也许树叶掉落不是因为冬天的关系，而是害虫所致。剩下的几片树叶仍然结满了好像蜘蛛网般的白丝。
我将视线移向庙里，安置在那里的乌枢沙摩明王似乎比我上一次看到时更具有震撼力。或许是因为看了那张奇妙的照片才会有这种感觉吧。佛像背后燃烧着熊熊火焰，强而有力地举起四只手，张大的三只眼睛用力瞪着前方──
“真的耶，头裂开了。”真备站在庙前轻声说道，“好可惜，虽然不是很大型的佛像，但雕刻得真好──我来看看。”
他弯下修长的身体，打量着佛像头部的龟裂处。