马克·韦伯提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
。
马特的个性一直都是这样，就像迪斯尼电影里的人物个性一样，不曾改变过。每天他在家里出现的唯一时间就是吃饭的时候，其余的时间他都是在车库或地下室里干活。“不干活就没饭吃。”他老是喜欢把这句话挂在嘴边儿。
整个地下室就是外祖父的“办公室”，幽深潮湿，像个地牢。墙上地上全是汽车零件、修理工具、黄铜配件，以及从垃圾堆里捡回来的一桶一桶的鞋。50英尺长的房间只留下一条弯弯曲曲的羊肠小道。在一个破损的小角落里，有一个简易的洗澡装置，看起来就像是从第三世界某个贫民窟里弄来的。每当需要楼上的某件东西的时候，他就一边用扳手敲打着钢管，一边喊着让别人给送下来。
外祖父把自己120平方英尺的后院都铺上了沥青，理由是这样就不用除草了，尽管他有的是时间。等到我出生的时候，他的后院里别的没有，都是一堆堆的轮胎，还有为他那条德国猎狼犬伊格尔搭建的大狗窝。
马特发表“长篇大论”的时候也是一个奇观。不管主题是什么，他的台词儿里都至少要有一句脏话，解释的部分他至少要说两遍。久而久之，我们也就习惯了。在我听来，那就像是在念诗。任何一件小事儿都能让他来上一段儿。
他平常责骂人的时候，台词儿很可能是这样的：“约翰尼一直就不听话，绝对不听，不会听话，根本就不知道怎么样去听话。就算不听话得死，他还是不会听话。要是不听话就得死，那他早就完蛋了。”所有这些都是用最大的嗓门喊出来的，而且我们根本就不知道这是冲谁喊的。
事实上，惹他发火儿的人在他开始咆哮之前通常就已经溜了。
外祖父管教家里那15个孩子时，就像一个邪恶的战俘集中营看守。他的工作与家庭生活唯一的结合点就是可以用车皮带抽打孩子。他把犯错误的孩子排成一排，然后故作仁慈地问道：“这次选哪个牌子的皮带啊？雪佛兰，福特，还是庞蒂亚克？”
马特的外表欺骗了大家的眼睛。虽然刚过六十，但他走起路来却像一个放大版的尤达大师——微微有点驼背，步伐有些蹒跚。可是一旦教训起十几岁的儿子们，他可是身轻如燕，健步如飞。街坊邻居们可都见识过他一直追着到大街上去教训儿子们的场面。
我最早还记得，和哥哥弟弟们一起去外祖父家的时候，他在车库里用低沉的声音对我们喊：“我的天，我的天，钉子满天飞，全给我弄乱了！”说这话的时候，正在修发动机的他甚至连头都没有抬。不过，他听
