毕淑敏提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
美国本土的最南端，佛罗里达州的基韦斯特岛。我和翻译安妮在夜半时分到达，乘一辆吉普车似的小飞机降落在机场。机场很小，如同郊外的长途汽车站。甚至没有人查验行李，自己动手从传送带上取下行李，然后一头钻进被腥热的海风泡软的黑暗中。
安妮说，你等一等，我去取车。
接待方计划安排得很周到，考虑到小岛上交通不便，特地为我们租了一辆车。安妮从机场问讯处取到了一个密封信封，撕开信封就见到了车钥匙。我们拿着钥匙，拉着行李，到机场前面的停车场去找我们的车。那种感觉好似要进山打猎，有一杆枪和一只属于我们的狗，正在不远处的山脚下等待着新主人。
很快找到了我们的车，一辆红色的雪佛兰。进到车里，很洁净。我说，好像是新车。安妮说，这是美国最普通的车，旧了便租不出去。安妮飞快地驾着车，在寂静的渺无一人的沿岛公路上，雪佛兰如同一颗红色的保龄球，快乐地向前。我们找到下榻的旅馆，一栋美丽的白色建筑。因为抵达得太晚，管理人员已经入睡，录音中留给我们的信息是：××号房间的钥匙，压在门口的脚垫下。祝你们晚安。
在脚垫下摸到了钥匙，走进门，如同刚孵出的小鸡一样的嫩黄色扑面而来。屋顶是黄色的，墙壁是黄色的，连同卫生间所有的瓷砖和洗手盆，都是杏黄色的。这种黄色让人先是不惯后是惊喜。对于中国人来说，明亮的黄色有一种潜在的禁忌，在漫长的时代属于皇室，凡人一眼见到，有一种消受不起的惊慌。
然而，还是从心底喜欢，葵花般的兴奋。
由于太晚，料定没有晚饭可吃。刚才在路边的小店买了一种鱼肉做成的沙拉。我和安妮各自住下，我开始吃沙拉，有海水的味道，细腻软滑，浇了一些莫名其妙的汁液，酸而辛辣。
第二天，我们先去参观海明威的故居。街上有很多酒吧，好像每一座酒吧海明威都曾在里面喝过酒。到了一家据说是海明威最常去的酒吧，我们要了一杯酒，据说这也是海明威最爱喝的。我一边喝着，一边觉出自己的可爱与可笑。已经这把年纪了，像是追星的少年。名人坐过的地方，自己也要安放一下屁股。不管海明威喝着这种饮料听到水手讲了多么动人的故事，不论海明威在这种饮料的刺激下萌发了怎样的灵感，我还是要说，那种饮料对我的舌头来讲，一点也不舒服。
缓缓地踱步。在这样的地方快步走，暴殄天物啊！一辆废旧的汽车，浑身贴满了闪亮的瓷片，仿佛无数妖魔闪着银亮的脸，对着
