严歌苓提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
十年的时光，对一个人的一辈子来说绝不算短，但是对于亘古至今的山河岁月来说，亦不过只是弹指一挥间而已。还未等齐之芳完全品味透“八个样板戏”字里行间的微言大义，一曲优美婉转的歌曲——《在希望的田野上》已经唱响了中国既古老又现代的天空。
这一日，李茂才家十六寸黑白电视机屏幕上，女歌唱家李谷一正在神采飞扬地演唱《在希望的田野上》的第一句“我们的家乡在希望田野上啊——”，齐之芳便随着音乐哼唱着下一句，端着两盘菜从厨房里走了出来。
把两盘菜搁在茶几上，齐之芳先熟练地拿起一个围裙给李茂才从头上套下来，严严实实地保护好他的衣服，然后笑着对李茂才道：“唉，尝尝这个，我刚学的一道菜，叫啤酒闷鸭子。”说着，齐之芳便夹起一块鸭肉，放在李茂才面前的碗里。
齐之芳自己端起饭碗，看了李茂才一眼，又放下了自己的碗，用筷子夹起那块鸭肉，打算慢慢喂给李茂才吃。
不料李茂才却猛地扭开了自己的脸。
鸭肉掉在桌子上。
李茂才一脸愤然地道：“我这么没用？还得让人喂我？”
齐之芳耐着性子好言相劝道：“我这不是看你看电视看得入迷了吗？”
“我入什么迷？我不看电视干什么？连个说话的人都没有！”李茂才话里话外充满了一种英雄迟暮的悲哀。
“跟我说呀！再说，平常还有小胡……”听见李茂才这样说，齐之芳不免又开始有点可怜自己面前这个粗糙坚硬了一辈子，临老彻底陷入了无能状态的男子。
“哼，”李茂才未等齐之芳的话说完，便开始不屑地抢白道：“我跟小胡那么个保姆有什么说的？当主任的时候，你不想跟人说话都不行，天天一大帮人围着你，自打我生病，谁都不来了！”
“我不是天天都来看你吗？”齐之芳道。
不想李茂才嘴一噘，愤愤不平地说道：“我不要你来看我。”
齐之芳委屈地看了李茂才一眼，努力克制着自己的情绪：“咱们先吃饭，要不菜该凉了。”
李茂才却硬梗着脖子，不吃齐之芳的好话，挑衅一般地说道：“你哄小孩儿呢？”
齐之芳强笑道：“我拿镜子来给你看看，看你现在像不像个孩子。”
门外一阵敲门声，及时地打破了李家屋内此时不尴不尬的气氛。
一个男孩子的叫声响起：“李爷爷在家吗？”
听见男孩的声音，齐
