余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
在那样一个时代里,一个人的命运其实不蔺于自己,所有的人都是随波逐流,谁也不知道前面等待着自己的是幸运还是倒霉。
一九七三年底,全国的中小学掀起了批判师道尊严的浪潮。 由我执笔,署名春苗的大字报风靡了我们的中学。我在学校里也是名噪一时,成为了著名的红笔杆子。这是当时流行的民间政治术语,“红”是革命的颜色,“黑”是反革命的颜色。于是写作政治上正确文章的叫“红笔杆子”,写作政治上错误文章的叫“黑笔杆子”。
我和三个同学夜以继日地奋笔疾书,里面的革命语言都是从《人民曰报》、《浙江日报》和上海的《解放曰报》上抄写过来的,不到一周时间,我们就写出了将近四十张大字报,贴满了我们中学的墙壁,将我们中学的老师们挨个批判了一通。我唯一放过的是我们的语文老师,他和我私交不错,时常会偷偷递上一根香烟给我。我偷了父亲的香烟,也会敬他一根。
当时是工人阶级领导一切的时代,除了工厂、军队和农村,其他所有的单位都派驻了工人宣传队。我们中学也进驻了工宣队,工宣队的队长就是当时中学的最高领导。我记得那是一位年过五十的老工人,他拿着笔记本,一边浏览我们的大字报,一边在上面写着什么。见到我的时候笑容满面,连声夸奖我:“干得好!干得好!”
我当时不知道,我们春苗写作组短时间炮制出来的近四十张大字报,也成为了他的革命成果。县革命委员会主任大大表扬了他,说我们中学在学习黄帅反潮流精神和批判师道尊严的运动中,走在全县所有学校的前列,甚至都有可能走在全省所有学校的前列。
这位工宣队长认真记下了我们批判过的每一个老师的名字,然后发现竟然没有那位语文老师。工宣队长很不高兴,觉得批判师道尊严的运动中还存在着盲点,他把这个盲点叫到自己办公 室,拍着桌子大骂一通,说这个盲点压制和打击学生,所以才没有出现批判他的大字报。
我们的语文老师哭丧着脸来找我了,他把我拉到中学围墙的外面,递给我一枝香烟,亲自划火柴给我点烟,然后恳切地问: “为什么不写我的大字报?”我抽着他的香烟说:“你身上没有师道尊严。”
“怎么可能没有?”语文老师急了,他说:“我全身上下都是师道尊严。”我说:“你经常给我们学生香烟,你和我们学生打成一片了,你确实没有师道尊严。”
语文老师哭笑不得,只好将工宣队长如何骂他的话都告诉我。我明白了,向他保