“凡事总有第一次。”洛克伍德严格地说，“现在，去把耙子拿来好吗？喏，就在那边的墙上立着。”

莱纳德再回到客厅时，累得简直像条狗一样，把园艺手套往地板上一丢，毫无形象地呈“大”字瘫在沙发上，苏珊娜给他端来茶水，他连味道都没尝出来就一口喝了个干净。

外面天光大亮，温暖的阳光从半圆形的窗户里照射进来，晒得人昏昏欲睡。

“早上舒展一下筋骨一整天都会舒服很多，”苏珊娜在沙发旁的小圈椅上坐下，手里做着针线活，“不过你一定累了。”

“还好，太久不运动了。”莱纳德舔了舔嘴唇，三杯茶下肚，他还是觉得口干舌燥，“外面的小花园都是洛克伍德太太一手打理的？”

苏珊娜抿嘴一笑：“她很厉害。”

莱纳德点点头，忽然心念一动，说道：“墙边的那丛玫瑰长得真好，你看到那些花了吗？真漂亮。”

“玫瑰？”苏珊娜看上去有些疑惑，眯起眼睛，似乎在思考那丛花，又垂下头继续缝一枚扣子，针尖一上一下地穿过布料，带着某种奇特的韵律，很久才应和道：“很漂亮。”

“也很香，隔着整条街都能闻到。”莱纳德若有所思地说。

“很香。”苏珊娜说，疑惑仍然在她的眸子里闪烁。

“以利亚好些了吗？”莱纳德又不着痕迹地换了话题，同时好奇地打量着苏珊娜。那一点银光还在一上一下，第二枚扣子也漂漂亮亮地缝好了，苏珊娜这才点点头，给出肯定的回答：“以利亚好些了。”

莱纳德说：“你应该上楼看看他。”

“你说得对，”苏珊娜看起来不再疑惑了，语气坚定，“我应该上楼看看他。”她把针线活放回小篮子里，站起身，上楼去了，莱纳德目送她窈窕的背影在楼梯尽头拐进楼上的走廊，空气中只留下一串引人遐想的脚步声。

如果他跟上去，会看到什么？莱纳德谨慎地思考，走廊、病房、病人？还是穿着睡衣、留着小胡子、自称以利亚的男人？

他感到一阵清醒的恐惧，于是打了个寒颤。

莱纳德喝掉苏珊娜留给他的最后一杯茶，从沙发上站起来，他刚刚发现，话语原来也能够拥有动摇人心的力量，那么，他心想，语言是否同时也拥有改变事实的力量呢？

他回到了小花园。

那里跟他离开前几乎没什么变化，几乎，莱纳德一眼就锁定了例外，因为他本来就在找它——墙边的玫瑰丛，天啊，血红的玫瑰仿佛天国降临的仙子，完美无瑕地立在花枝上，那么茂盛、那么鲜艳欲滴，香得那么撩人心弦、引人目眩——然而，莱纳德百分之百肯定，它片刻之前还不在这里，或者说，直到他跟苏珊娜提起这棵树前，它都还不存在。