<h2>我的菩提路</h2>
我的文学里程，可以说相当顺利，谁也没料到，最后我却走入了佛教。
在信佛之前，我的性格也比较随便，除了初高中时，年轻气盛，凡事爱和人争个对错是非；而近十年来，我没有再发过脾气。
我的原则是，你要我就给你，我自有天地。
我曾见过一种斗鱼，水蓝色的，非常漂亮，只要两只鱼摆在一起，非斗个你死我伤不罢休。后来，从书本的研究，我了解到，原来，这种斗鱼天生有爱划地盘的习性，困难就在，它所划定的地盘通常要比鱼缸大，为了不让别的斗鱼侵犯领土，只有抵死拼斗了。
这种斗鱼，如果它有一个广大的海，那根本就不成其为斗鱼。因为海的广大，使它能够随时建立新的地盘，所以，我们若是在海里面看到斗鱼，反而会觉得它非常的美丽又温和哩！
人也是一样，一旦划定了一个狭窄的势力范围，那非跟人相斗不可。不论是物质的或心灵的，我们一旦执著起某一个特定的据点，便会没有了自己。根据斗鱼的启示，我就写了一篇文章，说明如果人人都来试着开辟自己更广阔的天地，便能减少争斗，使生活变得更自在、丰富起来。
这是我学佛之前的观念。而我的朋友就问我：“你写作顺利，工作顺利，太太孩子都好，身体又健康，怎么突然间信起佛了？”确实，在生活上，我并没有遇到什么难题，我遇到的困难都只是内心的关卡，那就是如何突破我生活的层次，文章的意境。
最初写作，我也总是围绕着自己的朋友、爱情等零碎的琐事上大做文章。一段时间之后，我写不下去了，你一直告诉读者你自己、家人以及你的朋友在干吗等等，这有什么意义呢？后来，我开始写报导文学，有几年的时间，我一边旅行，一边写作，希望借着对某些事件的回顾探寻，以引起社会大众普遍的关心及帮助，但这也没有收到多大的效果；于是，我改写有关台湾或中国文化走向等思考性的问题。总共我所写过的题材包括，小说、散文、诗、剧本、报导文学、评论等，而直到信佛以后，有两三个月的时间，我没写过任何文章，除了佛法以外，我似乎已无话可说。
我正式成为佛教徒，是今年过年前后的事，那段时间，我突然厌弃了当时的生活形式，就是喝酒、应酬、打麻将。因为从事新闻工作，无非要借着这些活动，来维系人际关系。但有一次，坐在麻将桌前，看见麻将哗啦啦一阵翻倒，不禁警觉自问：“我坐在这里干吗！为什么会这么无聊地重复这些动作？”为了替生活谋求一个更安宁的境界，首先，便把麻将戒绝了。
刚好，我太太也同时厌倦了这般忙乱无绪的生活形式，她开始吃不下鱼虾，足不出户地静静地看起佛经，而我们又遇见了好几位以前的朋友，有的是从美国刚回来，他们竟然都信佛。由于我对佛经还有一些知识层面的了解，大伙便谈佛论道一番。朋友随即对我说：“你既然很有兴趣，就该做一个佛教徒！”
之前，我心目中佛教得是成天吃素、戒酒、礼拜、诵经等，一些很公式化的印象。我时常嘲笑别人吃素没出息，而我的酒量又公认地是千杯不醉，戒酒，绝对办不到的，至于趴在地上，向佛像礼拜，总觉得有损知识分子的尊严，况且，一部经念一遍，懂它的道理即可，为什么佛教徒却要对着同一部经每天不断地诵它，这有什么意思呢？
但此刻，我却感到也许尝试去做一个佛教徒，正是我脱离目下这种生活形式的大好机会。
过年的时候，我和太太一起回旗山老家，满桌大鱼大肉，她却只一小盘青菜，便心满意足地吃着，我有些羡慕她了。
而此时，我还在《自立晚报》的“食家笔记”中，写吃的专栏，一次，正写到吃猪耳朵，刀法该如何如何，竟不忍卒笔，于是，打电话跟编辑说：“我不能一边吃素信佛，一边写吃的专栏。”遂将专栏停掉，同时，又将其他好几个专栏一并停掉了。
我想，既然决心要做一个佛教徒，必须做个第一流的，首先，把一头长发剪短，跟着戒烟、戒酒、吃素，并且皈依；学习如何拿香、礼拜、恭敬供养等佛教仪式。再就是谢绝不必要的应酬，将空余的时间拿来阅读经典。
这下，我才知道，佛教除了过去我读的那些流通较广的经书外，还有《楞严经》《大宝积经》《般若经》《法华经》《华严经》《阿含经》《圆觉经》《楞伽经》……这么多长短不一的经典，一路阅读下去，心中的疑惑顿然消除了大半——原来人是可以这么壮大的，这壮大并非和山一样地坚毅、雄伟，而是可以像虚空一般，包容种种事件，所有的横逆挫折都在佛法的包容之下，变得无比的庄严，甚至，一念觉悟——当下即心即佛。的确，这才是最圆满的法宝啊！
过去，我对神秘的东西很有兴趣，所以买了一大堆紫微斗数、麻衣相法、奇门遁甲、风水地理的书来看。也经常去访问通灵人，后来发现这些都不能给我满意的答案。有一位女通灵人，因为她通灵，丈夫要跟她离婚，打电话来向我哭诉，我说你既是通灵人，就叫你的灵去把他找回来啊！然而，她的灵却办不到，可见这些神灵的能力是很有限的。
另外，前后有三个通灵人分别说出我三种前世——尼姑、道长、文学博士，指我为道长的表示，我比他高四辈，他还要称我两声师祖，我过去的弟子则遍布宝岛台湾，弄得我有点啼笑皆非，不知道信哪个人才好。
我比较想知道的问题是：宇宙天地是怎么形成的？人又从哪儿来？我为什么会是今天这样的我？为什么会是一个作家？我的父母、环境并没有提供这样的条件啊！在我们身心感受到的世界之外，是否还存在有其他的世界？但是，这些通灵人的神通总有个极限，遇到比较有深度的问题，有的立刻呆掉，有的则层层转报，直到最高级的灵降身，仍然回答不出个所以然来。
这些疑问，在佛经中却都有了圆满的解答，使我对佛教的理论基础充满了绝对的信心。跟着我和太太便在家中设置了简单的佛堂，每天供养礼拜，并也有一些感应产生。这些感应和我小时候在庙里看到的神迹不一样，比如就买了一束玫瑰花，一半插在客厅，一半供在佛堂，客厅的花已经凋谢，佛堂的却鲜红依旧，连水也是香的，水果亦然，并且我和太太经常闻到浓郁的檩香味。这些感应，并不是那么奇特，却令我有平静的感觉。
然后，我就开始规定一些功课，每天念心经、大悲咒、拜佛、诵经。这时，在特别的因缘中，认识了我的学佛老师廖慧娟，跟随她学禅定与般若，心性与智慧都有了很大的开启。
透过这些修行的恒课，更贴切地印证了经书上所说，而这是一个不信佛的人无法理解的。我经常比喻给朋友听，我以前读经，就像是看一杯木瓜牛奶，隔着玻璃去分析它的成分、甜度、营养价值，现在看经，有如喝一杯木瓜牛奶，这其中的滋味，更与何人说？
常常我一出门，看见满街上的人，悲心便油然而生。这么多的人，这么苦，他们却不知道，每天还以苦为乐。看见昔日的朋友，仍然在大吃大喝，互相灌酒，内心不禁倍感同情，却又束手无策。有一回，进到食品店买东西，立刻难过得作呕，怎么会臭成这个样子？以前最爱吃的肉松、肉脯，怎么一下子变得奇臭无比呢？
我的朋友问我：“你在外面吃素，回家是不是偷吃蹄膀？”我说：“当我看到桌上的猪肉，就仿佛看到了一只活生生的猪，正被宰杀、凌迟，既血腥又残酷的场面，你想想，我哪还可能吃得下呢？”此话一出，听得朋友大倒胃口。
对于家里的蟑螂、蚊子，我们也开始戒杀。说也奇怪，以前是越杀越多，现在反而都不见了，我那两岁半的儿子跟着我们吃素，他看到蟑螂、蚊子，会对它们说：“你吃饱了赶快到别家去！”
信佛之初，我曾很积极地想传扬佛法。后来知道该顺其自然，不要强迫别人来信，要在别人因为你的改变，主动询问时，再告诉他佛法的殊胜，否则，你还没来得及把菩萨道的观念传播出去，别人已经被吓跑了。
比如有人问我何以近来身体越来越好？我就说因为我不喝酒，不吃肉不做伤害自己的事，并且打坐，保持心情平静，减少物欲的干扰，而这一切都得自于佛法。如果他再问我，该如何学佛，做一个佛教徒？我便进一步告诉他，学佛没有简单的方法，你必须先皈依三宝，常随佛学，跟随佛菩萨的足迹前进，要把所有的出家人当成老师，相信佛法是完美无缺，无与伦比的，超越世间一切知识，而不是去怀疑辩证。并且除了读诵经典外，还要学习修行的方法，按照菩萨道的六波罗蜜去努力实践……
我在耕萃文教院的写作班教课，就有好几位学生，因我的改变开始吃素，那里的神父也来向我询问佛法。天主教台北市修女会，请我去演讲，对象都是修女。我本来很心虚，不敢答应，经太太鼓励，只要对佛教有信心，佛菩萨会加持你的。当时，德蕾莎修女正好来华访问，所以第一句话我说：“在我的眼里，德蕾莎修女是一位菩萨！”我接着便叙述菩萨所应具备的条件，以及菩萨精神，并建议他们，如果要做一个中国的神父或修女，却不了解佛教对中国人的影响力，那将是无法成功的。
我有一些朋友，他们喜爱佛经的道理，也坐禅，却不愿把脸皮撕下来，从最卑微，最平凡的跪拜、拿香开始。也有人虽然私底下非常虔诚，却不敢公开表明自己是佛教徒。
我觉得既然信仰了佛的教化，就必须要光明正大，庄严无畏，佛教徒并没有什么见不得人的，学佛的目的，主要是破我执，我执不破，打坐何用？讲经说法何用？又如何能度众生呢？因此，有人跟我说：“佛教里，我只把释迦牟尼看在眼里，其他皆不足观！”我便回答他：“我连十八王公都看在眼里呢！这些神道你都要尊重他，才能一步一步慢慢往上爬。甚至于要把一切苦难的众生都放在眼里，去救拔他们，否则，这个世界如果只有你，你如何发上求佛道，下化众生的菩提心呢？”
——原载一九八五年十月、十一月《人生》杂志
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114230563.jpg"/>