京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
<h3>1</h3>
好内疚……
这种心情，已经几年没有过了？
最后一次感到内疚，是什么时候的事了？
能够稀松平常地感到内疚，究竟是多久以前了？
就是磨损得这么厉害。不是变迟钝了，天不怕地不怕了，厚脸皮了，不是的，而是磨损了。是那种感觉。
多田麻纪心想。
说到底，自己现在几岁了？连这都不清不楚。就连不再计算岁数已经过了几年都糊里糊涂。不计算的时间，不会累积。
不，即使计算，也可想而知。自己度过的每一天，跟牛皮纸一样薄，没有厚度。那种东西，管他叠上多少张，都厚不到哪儿去吧。
一秒和一分差不了多少。一回神，往往一两个小时已经过去。那么十年、百年应该也差不到哪儿去。既然如此，算了也是白算——
多田麻纪是从什么时候开始这样想的？
就连是何时开始这么想的，麻纪都忘得一干二净了。
她毫无疑问是个老人吧。之前的战争开始时，麻纪就是个老太婆了。而那场战争也老早就结束了。
终战之后，已经过了几年？
被世间抛弃，她也抛弃社会的时候，她应该还不是老太婆。所以不管这个国家在战争中赢了还是输了，麻纪都无所谓。世上变成什么德行，她也不在乎。虽然麻纪闷不吭声，但她在心底觉得自己是个不折不扣的非国民。所以她连玉音广播 [17]也没听。或许是这个缘故，战败前后的事她完全印象模糊……不过空袭结束后已经过了好几年，宪兵也不见了，所以战争果然老早就结束了吧。
这个国家打输了。
但是，麻纪依然是个老太婆。
还没死。虽然过着跟死了没两样的人生，但她姑且还活着。她会呼吸，也会吃饭，早上会醒来。
虽然只是活着而已。
连狗都不如。跟蝼蚁没两样。
会呼吸，会吃饭，早上会醒来，但也只是这样。
所以不管怎么回溯记忆，麻纪的日常也已经好久好久都没有变化了。十年、二十年、三十年，或许更久，然而那么久远的时间，对麻纪而言，就只有那么一小撮。
但话又说回来，若说麻纪完全不记得过去，也绝非如此。昨天的事、前天的事，她记得一清二楚；去年的事、前年的事，她也不是就忘了。虽然有很多事她想不起来了，但记得的事情也有很多。几十年份
