伦子是个很漂亮的姑娘。
登和子没听说她的来历，但她似乎不是当地人，每回休假，好像就会外出四处逛逛。动机似乎是想要了解一下当地，免得客人问起却答不出来。
登和子觉得很敬佩。
伦子说阿节教了她很多，但她什么都会，几乎不用人教，而且很勤奋。登和子反倒觉得阿节应该向伦子讨教才对。
“唔，顶多三岁左右吧。”
伦子说。
“什么？哦。”
是记忆的话题，登和子先起的头。
“我是山里长大的，还记得出生时的小屋。不过那栋小屋好像在我四岁以前就拆掉了，家人都说我不可能记得。但是我真的都记得，木地板房间和泥地房间的感觉，地炉、伸缩吊钩的形状等。”
“这样啊，三岁左右啊。”
登和子的父亲在她六岁时过世了。
登和子对父亲有明确的记忆。虽然容貌模糊，但大致上的印象，还有一些细节她都记得。像是胡楂的分布、喉结的隆起、形状有些特殊的耳朵，以及气味。
还有父亲让她骑在肩上，或是背着她的事。
也就是说，她有四五岁时的记忆吗？
父亲是漆工，听说是为栗山村一带生产的和式餐盘做最后加工。
登和子也记得那漆黑光亮的方盘。还有刷子、瓶子这类工具……她都记得。
“我还记得四五岁左右的事。”
她说。
登和子的父亲不知道是工作不顺利，还是有其他重大的理由，上吊自杀了……据说。
是……自杀的。
虽然是听来的。
登和子怎么都想不起那前后的事。登和子很喜欢父亲，所以这件事让她很伤心，但她想不起来。
葬礼的记忆也很模糊。
一段时间后，母亲再婚，生下了妹妹。那个时候的事，她就完全记得了。第二个父亲是商人，虽然性情温和，但不太会笑，是非常严肃的人。
而继父也生了病，在登和子十二岁时过世了。是战时的事。
登和子记忆中的葬礼，是第二任父亲的葬礼。
用河边的石头敲下棺盖的钉子。母亲手抱牌位，登和子则被吩咐拿着烧香用的桌子。
对于生父的葬礼，她毫无记忆。
“不，可是记忆有深浅之分呢。”
那当然有了——伦子说：
“经常想起来的事，是很难忘记的。而印象薄弱的，都是些很难回想起来的事。”
“是……这样吗？”
她不认为自己常回想起继父的葬礼，也不觉得有什么印象特别深刻的事。
毕竟都第二次了。
“会不会就和刚才说的一样，是第一次与第二次的记忆混淆在一起了？”
“哦……”
有这个可能。
第二次葬礼的记忆，可能覆盖了第一次葬礼的记忆。
你是不是很喜欢父亲？——伦子说。
“咦？”
“登和子姐是不是爹爹带大的？”
“是吗？”
“听说不愿意回想起来的事，也会被忘记哦。”
“不愿意回想起来的事？”
“会不会是因为太伤心了？”
是吗？
太伤心太伤心、伤心到无以复加……
所以忘记了吗？
第二任父亲过世时，登和子不怎么难过。
她并不讨厌继父，反倒是喜欢他的，所以也并非不伤心，但她不记得自己哭了。她记得母亲低垂着头，祖母在一旁百感交集地说，“你也太没男人运了。”但登和子没有哭。
妹妹才两岁左右，而弟弟更是刚出生，因此她觉得两人都不明白出了什么事。她觉得弟弟连父亲是什么都不知道。
如果继父还活着，应该已经被征兵了，那么一来，有可能葬身异乡，所以可以死在本土自家的榻榻米上，值得庆幸了——战争结束后，街坊邻居都这样说。
——或许吧。
但登和子不觉得哪里值得庆幸。没有人死了还值得庆幸这种事。
这么一想，她觉得第二任父亲——樱田裕一这个人实在可怜。
她应该更为他哀伤一些的。
事到如今已经迟了，都已经是十年前的事了。
两任丈夫都比自己早死的母亲，做着绸缎纺织的工作，辛苦养育登和子与弟妹。
祖母和登和子也帮忙操作织布机。这块土地的女人全都会纺织。不过纺织毕竟是副业，没办法全靠它维持生计。没多久母亲开始去餐馆工作。她拼命工作，不眠不休，今年过年的时候过世了。
医生说是过劳。
那时，登和子或许也不觉得伤心。
不，她很伤心，却没有流泪。她觉得很可怜。辛苦妈了，辛苦妈了，登和子一次又一次地说着慰劳的话，但她不知道死人能不能听见。
母亲的脸现在也变得和生父的脸一样模糊了。
明明连一年都还没有过去。
“记忆真是暧昧呢。”
登和子说，伦子答腔说对。
“很容易就会扭曲了。会被掉包、替换，人的脑袋真的很马虎。”
“是这样的吗……？”
这么说来，是从什么时候开始的？
自己是从什么时候开始不再穿和服的？她隐约记得小时候都是穿浴衣睡觉的。被父亲背在身后时……
——是用带子绑起来的吗？
或许吧。
这部分已经模糊了。
祖母现在还是穿和服。母亲也是，到死都是穿和服。
弟妹现在是穿洋装，但一直都穿洋装的，是不是只有登和子？弟妹以前也是穿和服的。
她记得好几次拒绝帮妹妹穿和服。
登和子很疼小妹妹，所以不管什么事她都无微不至地照料，但就是不愿意帮她绑和服腰带。她也记得曾哭叫着说不要，搞得祖母哭笑不得。所以至少妹妹……
——不。
妹妹小时候穿的是登和子穿过的旧和服。
也就是说，登和子以前也是<b>穿过</b>和服的。
只是她后来不穿了。
——什么时候开始不穿的？
想不起来。
登和子什么时候厌恶起和服——正确地说是腰带和系绳，开始只穿洋装了？如果就像阿节说的，有什么理由，那么一定是那时候碰上什么契机吧。因为只穿洋装的那个时候，她已经……
害怕起蛇来了。
“忘掉的事……没办法再想起来吗？”
“没那回事吧？人常会因为一些原因，忽然想起无关紧要的事情呀。是一些没必要记住，甚至没有意识到的小事情，却会忽然想起来。也就是说，其实并<b>没有忘记</b>。”
“没有忘记？”
“应该不是消失不见了吧。”
“是……这样吗？”
“就跟家中的失物一样，记忆一定都收在某处，只是不知道收到哪里去了。我觉得并不是丢掉了，被小偷偷走了，或是掉在哪里了。”
“记忆……”
收在某处吗？
“不愿意想起来的事，一定是被收得很严密吧。像是柜子深处、天花板里，那种平常绝对不会看到、难以发现的地方。”
啊啊。
她大概懂了。
“甚至连收起来这件事都忘了。不过大扫除时，或是整理东西时，有时会冒出意想不到的东西来……就类似那样。”
这么一想。
就稍微放心了。不会消失不见。不怎么为他伤心就过世的继父、一辈子吃苦而过世的母亲，应该也都收藏在某处。
但是——
她虽感到放心，却也觉得这很可怕。因为这表示记忆不可能消除。
乘着风……
闻到一股芳香。是伦子的香味。登和子说，“好香哦。”伦子说，“是这个吗？”拿出一只香袋。
瞬间……
登和子想起了什么。
——是什么呢？
这是什么？这既怀念又可怕的不可思议的记忆。是这气味吗？是气味的记忆吗？毛骨悚然。脊背阵阵哆嗦，不是因为寒冷。
蛇……
她想起了蛇。
“怎么了？”
伦子看她，香袋散发出更浓烈的香气。
“好像想起了什么……”
“是蛇吗？”
“不，不太清楚，可是……”
你流了好多汗，伦子说，掏出手帕，为她擦拭额头。香味也渗透在手帕中。
“这香味……”
“这个……听说是龙脑。有点像樟脑，不过比樟脑低调，却又很香，是送给我的人说的。”
“这样啊。”
听她这么一说，确实也像是樟脑的香味。
你想起什么了吗？——伦子问。
“我也不太清楚……”
“会不会是衣柜？衣柜里不是都会放樟脑除虫？”
“衣柜？”
衣柜怎么了？
衣柜里不是都会存放和服吗？——伦子说，登和子恍然大悟。
“会不会是联想到了？联想到腰带和系绳。”
“或许吧，可是……”
是这样吗？
我觉得——伦子担心地接着说：
“我听阿节姐提起过。”
“提起什么？”
“登和子姐对阿节姐说蛇是冰凉粗糙的。”
登和子确实说过。
“因为阿节说蛇湿湿滑滑的，她把蛇跟鳗鱼那一类的搞混了。”
“登和子姐怎么会知道？”
“咦？”
你是不是摸过蛇？——伦子问。
“我？摸过蛇？”
光想就毛骨悚然。
“怎么可能！我连腰带都不敢碰了……”
“那你怎么会知道蛇的触感？”
“咦？”
怎么会……知道呢？
“我是在山里长大的，所以经常看到蛇，也常用棒子赶蛇，或是用树枝戳弄，确定是死是……”
但也从来没有直接摸过——伦子说：
“就连褪下来的蛇皮都不敢摸呢。就算没有登和子姐那么害怕，但我还是讨厌蛇，所以坦白说，我不知道蛇摸起来是不是冰凉粗糙。”
“说得……也是呢。”
我怎么会知道呢？
不是想象，登和子是知道的。那对登和子来说，是理所当然的事。
“如果，”伦子接着说，“如果不小心握到了蛇，一定会吓死。如果年纪还小，应该会造成很大的惊吓吧。”
“是……啊。”
“会不会是因为这样导致登和子姐从此怕蛇呢？”
这双。
登和子看着自己的双手。
这双手握过蛇？
这双……
“啊。”
是腰带。被子，被子上有腰带。腰带摊放着，一路延伸到榻榻米上来，而登和子抓住，它。
抓住，用力握住，拉扯。
拉扯腰带。
那是她几岁时的事？
好像记得，又好像不记得，是那样的时期。那么是父亲过世前后的事吗？是五六岁左右的事吗？
年幼的登和子。
用力握紧腰带。
手中的腰带。
以为是腰带的东西。
冰冰凉凉。
粗粗硬硬。
不是腰带。
是蛇。
是蛇。
“啊……啊啊……”
是蛇是蛇是蛇。是蛇。原来是蛇。那是蛇。
“那是、那是蛇啊。”
“登和子姐，振作一点，你的脸都白了，而且流了好多汗。去那边的店里坐着休息一下吧。”
登和子姐、登和子姐。
伦子的声音远去了。
我，我把蛇——
“我想起来了。我以为是腰带抓起来，结果是蛇。是恶心的、邪恶的蛇。我抓到蛇了。”
脑袋中心似乎隐隐作痛。
龙脑的香气渗透进来。
<h3>4</h3>
父亲躺着。
然后在他的颈脖处，那条恶心的蛇蠕动着，慢吞吞的。
噢噢，太可怕了。
可怕死了。
再也没有比这更可怕的事了。
父亲死了。应该死了吧？喉咙的隆起格外醒目。胡楂稀疏地分布着。眼睛翻白，嘴巴半张，露出黄色的牙齿与干燥的舌头。那已经不是活人的脸了。上吊而死，人相都变了，所以记忆才会暧昧不清。
那不是会说笑的爹爹的脸。
可是，这就是爹爹。
蛇。冰凉粗糙、全身覆盖着鳞片，下流的蛇慢吞吞的。
我抓住了那条蛇。
太恶心了，太可怕了，我无法忍耐。
这时——
登和子醒了。
她昏睡了一会儿。
她不知为何昏了过去，被伦子送回家，然后上了床。不知道是不是发烧了，她流了许多汗。她缓缓地翻身一看，枕边放着水壶和茶杯。
是祖母或妹妹为她准备的吧。
不知道时间。很暗，很安静，大概是深夜。
小电灯泡微弱地照亮房间。每一处都朦胧泛黄。
登和子趴在床上，在杯中倒水，含了一口。咽下去后，她舒服了些。
登和子把额头抵在枕上思考着。
阿节说她异常，登和子反驳说才不是，但这果然属于异常的范畴吧。
她究竟有多怕蛇？
不过总觉得爽快了些。
阿节还说，只要查出理由，就可以治好。
现在……算是知道理由了吧。
登和子在小时候，曾误以为蛇是腰带，而抓住了蛇。
她一定被吓死了。
若是懵懂无知的孩童，受到的冲击更是难以想象。
冲击太过强烈，登和子把那件事——不，把那时的事全驱逐到脑袋的角落去了吧。
所以父亲过世前后的记忆才会那样暧昧不清。或许是不愿意想起的强烈欲求，将相关的记忆也一并封印起来了。
那么，已经没问题了吧。
虽然还是一样讨厌蛇，但她觉得已经不会有不必要的害怕了。如果碰到真的蛇，她应该会像常人一样害怕，但应该不会连绳索、带子都不敢碰了吧。
应该……她想。
真的。
——只要知道理由，自己就会好了。
已经治好了，登和子在心中反复说。
这得感谢阿节和伦子吧。她从没想过这样的恐惧居然能治好。不，她没想过这是可以治好的。
感觉一下子舒服多了。
她起身，凝目细看时钟。
凌晨两点零五分。
当然一片寂静。祖母和弟妹一定都已经熟睡了。
——刚好。
就是这时间。
她忽然这么想。她不知道是什么刚好，只是这么感觉。
好冷。
汗水凉了。再这样下去，可能真的会感冒。
工作不能请假。
明天——不，已经过了凌晨，所以是今天——有很多客人。虽然不是学阿节的话，但要是为了这种事犯错而被开除，那可不是闹着玩的。
换衣服吧——她想。
得换衣服才行。全身都是不舒服的汗，濡湿了睡衣。登和子深深认为贴附在身上的湿气，象征了她不必要地害怕蛇的异常心态。
想要脱掉。
愈快愈好。
她站起来，走到衣柜前。
——对了。
<b>确认一下吧。</b>
确认一下是不是治好了吧。
里面应该有母亲的浴衣。只要能顺利穿上它，就不必再担心了。
她抓住衣柜的把手。可以顺利穿上吗？不，没办法穿上也没关系。只要摸摸看系绳和腰带就知道了。如果治好了，应该就可以满不在乎地触摸。
拉开抽屉。
刺激的樟脑香窜入鼻腔，啊啊。
这——
这个味道。
这是<b>那个人的味道</b>。
——那个人？
那个人是谁？不，那不是伦子的香袋气味吗？不是类似樟脑的、龙脑的气味吗？
不对不对。
这是<b>那个女人</b>的。
是那个女人的味道啊，登和子。
——那个女人？
是那个穿着漂亮和服的年轻女人的味道啊。你忘了吗？登和子。
声音在脑中响起。
不，我没有忘。
只是不愿想起来。
原来记忆是不会消失不见的啊。
——不，所以说。
那个女人是……
喏，让当时还小的你看得如痴如醉的美丽女人啊。
没错，你快六岁时见过好几次，对吧？
你妈妈不在的时候，她不是都会来吗？撑着阳伞，穿着漂亮的和服。
就是那个女人啊。
——对。
就是你爹爹包养的情妇啊。
——咦？
手停住了。
对，那是。
父亲除了母亲，还包养了一个女人。
想起来了。那是个肤色白皙，穿着绚烂图样和服的妖艳女人——现在回想，应该是卖笑女吧。但年幼的登和子……只觉得那是个美若天仙的人。
别告诉你娘哦。
给你糖吃，别说出去哦。
这是秘密哦。勾手指发誓哦。如果不守信用，蛇就会来找你哦。
可是。
她说了。
她说出去了。
登和子向母亲打小报告了。
母亲露出非常哀伤的表情。
没错，是她就快六岁的时候。后来父亲和母亲……
争吵的声音。
怒吼声。哭声。惨叫。恳求。谢罪。然后又是争吵声，怒号与啜泣。
日复一日。
父母的争执持续了好几天。
家中的笑声消失了。父亲变得凶暴，殴打母亲，然后殴打祖母，耽溺于酒乡。
明明登和子的生日就快到了。
登和子的家却毁了。
她完全……
忘得一干二净了。她觉得很讨厌，很难过，很伤心。
真的厌恶极了。她害怕酒后发疯抓狂的父亲。登和子也挨打了。
是你打小报告的，对吧？
谁叫你说出去的！
看到父亲殴打登和子，母亲露出可怕到难以置信的表情。
这孩子是无辜的啊。
你这个废物。比起自己的亲女儿，那婊子更重要吗？
拧起眉毛，扬起眼角，嘴巴扭曲……
母亲的脸变得像蛇一样可怕。
好可怕好可怕好可怕。
动粗的父亲很可怕。
但那样的母亲更教她害怕。
那是……
嫉妒到发疯的蛇的面孔。那个时候母亲变成了蛇。登和子最爱的温柔母亲变成了可怕到极点的蛇。不要不要不要。
登和子好怕好怕。
她以前也喜欢父亲的。
但现在已经不喜欢了。让温柔的母亲变得那么可怕的父亲……
她恨死了。
比蛇还要讨厌。
对了。
差不多就是这个时间。
她在夜半醒来。
那是个幽暗的夜。
黑暗中，有变得像蛇一样可怕的母亲。
然后……
然后还有别的什么。
难道……就是这时候登和子抓到了蛇吗？
是这样的吗？
总觉得太不自然了。
登和子拿起衣柜抽屉里老旧的博多和服腰带。是随处可见的廉价腰带。
——明明摸了也没事嘛。
果然治好了。原本只是指尖一碰，她就被脊背冻结般的恐惧笼罩。即使知道不是蛇，却依然怎么都没办法触碰。而现在登和子把腰带拿在手中，这只是条普通的腰带。
触感也跟蛇不一样。不冰凉，也不粗糙。当然，不会动也不会爬，也不会吐信。
就是条腰带。
那个时候……
年幼的登和子怎么了？她看到什么，做了什么？母亲在做什么呢？在这样的大半夜里。
母亲。
对了。
母亲。
<b>母亲杀死了父亲。</b>
在发完酒疯后睡着的不忠男人的脖子上，把这条——
这条博多腰带缠绕上去。
然后……
“啊啊。”
没错，她全想起来了。登和子握住的不是蛇，而是这条腰带。她抓住这带子，用力拉扯。
登和子帮了母亲一把。
因为母亲的脸太可怕了。因为母亲是蛇。因为讨厌那样的母亲。因为可怜那样的母亲。所以夜半醒来的年幼登和子，用力抓住从被子延伸到榻榻米上的腰带，狠狠地使尽全力拉扯。
虽然那时候父亲已经死了。
年幼的登和子是不是抓住缠绕在父亲脖子上的腰带，使尽全力拉扯？
腰带……
腰带滑动，然后飞快地吐着红信，溜出登和子的手，掉到榻榻米上，缓缓地蠕动爬行，消失在房间角落。
只留下冰凉、粗糙的触感。
——我……是蛇。
就这样，日光榎木津饭店的女仆樱田登和子缓缓地被吞入神秘的黑暗之中。这是昭和二十八年十一月中旬的事。