这……令他厌恶。

室外还好。一想象那无明的封闭空间，他就毛骨悚然。像是深邃的洞窟、没有出路的隧道，这些地方光是想象就令他生厌。还有另一样令他厌恶到难以忍受的事。

就是大眼瞪小眼的游戏。

因为是小孩，所以会玩各种游戏。也会玩捉迷藏或鬼捉人。

礼二郎是灵巧的孩子，运动神经也出类拔萃，最重要的是他聪明绝顶。体形虽然纤细，却有过人的臂力。不管挑战什么事，他都能驾轻就熟。胆量也很大。

跑步和跳高无人能敌，相扑和打架也从没输过。任何比赛，他大抵都是<b>获胜</b>的那一个。虽然唯独视力问题重重，但他的动态视力与判断力都优于一般人，因此不太会构成障碍。或许是因为他持续不断地区分与理解虚像和实像，所以培养出了这些能力。

小孩子的游戏多半很好玩。

不过只有大眼瞪小眼的游戏，礼二郎没办法玩。

不是输赢的问题。

玩大眼瞪小眼……

必须在近处看着对方的脸。

对方的脸上当然并排着一对眼睛。

眼睛里……

会倒映出眼睛。

对方的眼睛会变成别人的眼睛。眼前朋友的脸，会有不同的另一张脸重叠上去。

那张别人的脸，愈是凝视就愈是清晰……

礼二郎用他的一双大眼瞪着看。

谁？这家伙是谁？

回瞪着自己的……

是自己。

瞪着礼二郎的是礼二郎自己。

发现这件事的瞬间，礼二郎厌恶到几乎要昏厥了。他觉得再也没有比这更恶心的游戏了。不管对方摆出怎么滑稽的表情想逗他笑，他都看不见了。眉头紧蹙，用一双色素淡薄的大眼睛凝视着自己的……是自己。

不是倒映在镜中平面的自己，完全就是活生生的自己。

看到<b>真实的自己</b>，那种骇惧。

被那样的自己注视的骇惧。

他讨厌……大眼瞪小眼。

然后，礼二郎察觉到，在玩游戏以外的情形下，过去他也曾看到几次自己的脸。自己的模样只能在镜中看到，但是镜像与实像不同，所以他才会一直都没有发现吧。这代表了自己过去看到的某个陌生人中，曾有自己的影像。

他讨厌人的眼睛。

更痛恨自己的眼睛。

看着眼睛的眼睛。看着那双眼睛的眼睛。

第一次玩大眼瞪小眼的隔天，礼二郎发烧了。他病了一阵子。

躺了三天。发烧时，不知为何家人一直给他桃子吃。烧退了，可以喝粥了，总算觉得恢复的时候。

走，去<b>观鱼室</b>……

父亲这么说。

如今回想，那或许是父亲看到儿子大病初愈，难得消沉，出于关怀的提议。虽然也有可能不是这样，只是父亲自己想看鱼而已。想想父亲的个性，礼二郎觉得应该是后者。

他觉得很烦。他不想去人群里。

他不想看到<b>不存在的东西</b>。

如果那些东西里又有他自己的话……

可是。

观鱼室有鱼。

鱼眼就像一个洞，空洞，清澈……

棒极了。这很好，只要有鱼眼就好了。

好想要鱼的眼睛——礼二郎心想。

<h3>3</h3>

肯定是鱼眼吧——关口说。

关口是礼二郎求学时代认识的朋友。准确地说，是小他一届的学弟，不过成人以后，就没有学长学弟可言了。

“既然叫鱼眼，那不就是鱼眼吗？你白痴吗？”

不是啦——关口用含糊不清的声音咕哝说：

“是像这样，可以看到全方位的鱼眼。而影像不是会扭曲吗？”

“我说你啊，那是镜头吧？”

“我就是在说镜头啊。”

“你是真傻了吗？我说的是鱼，鱼的眼睛。”

我知道啦——关口说，却被中禅寺一句“你才不知道”给盖了过去。

中禅寺也是老朋友。中禅寺与关口同年级，所以年纪应该比礼二郎小，但从学生时期开始，礼二郎就不觉得他是个晚辈。

关口把那张有气无力的脸转向好辩的朋友说：

“为什么？就是模仿鱼的眼球构造制作的，所以才叫鱼眼镜头，不是吗？”

“不是。”

“不是吗？”

“不是啦。那只是人们猜测人类像鱼那样从水中仰望水面上的景色时，大概会是那样，所以把它命名为鱼眼镜头而已。那种扭曲完全是水的折射率问题，跟鱼没什么关系。”

果然是以人为基准啊——礼二郎说。中禅寺冷淡地应道：

“因为是人在用的东西啊。要说的话，一切都是以人为基准。倒是关口，你知道什么是原色吗？”

“当然知道啊，红黄蓝，对吧？是纯粹无杂质的颜色。”

真是个差不多先生——中禅寺露出嫌恶的表情说。

“亏你还曾立志要念美术，居然做出这种回答。的确，相减混色的情况，是magenta、yellow和cyan，翻译过来，或许是接近红黄蓝没错……不过日文翻译不太固定。真要说的话，是紫红色、柠檬黄、水绿色比较正确吧。相加混色的情况，则是红绿黄。”

“什么相加相减啊？”

“也就是说，以相同的分量混合就会变暗、变成纯黑色的，就是相减混色。像颜料就是。反过来说，混合在一起会变亮、变成纯白色的，就是相加混色。把相同强度的红黄绿光重叠在一起，就会变成白光。所谓原色，是只要混合在一起，就可以调出所有的颜色，但其本身是无法被调制出来的。magenta和cyan混合在一起可以调出紫色，但凭这两个颜色的组合，绝对无法调出yellow。就是指这种色。”

“这又怎么了？”

“所以啦，人的眼睛只能识别出三原色的组合，但其他动物并非如此。也有些动物无法识别出颜色。而鱼的话，似乎是四原色。”

“是这样吗？原色不是天然自然之理吗？不是固定的吗？”

“只是人类看得到的原色有三种罢了。”

所以才说一切都是以人为基准啊——中禅寺说。

无聊。

礼二郎说，中禅寺应道：

“因为我们是人嘛。唔，人类是靠角膜进行焦点调节，但鱼的角膜折射率似乎几乎和水相同。鱼身在水中，所以无法任意调节，因此似乎是靠着前后移动水晶体进行调节的。可能因为这样，鱼的水晶体形状接近球状。”

是圆的呢，礼二郎说。是圆的，中禅寺复述一遍。

“鱼好像也不会移动虹膜来调节光量。大部分的鱼，瞳孔是完全扩大的。我们常用死鱼的眼睛来做比喻，但或许活鱼的眼睛与死人的眼睛很相似。”

“这样比喻鱼太可怜了！”

同情鱼的人也真罕见，关口说。你一只猴子懂什么？礼二郎应道，在榻榻米躺下。

这间客厅睡起来很舒服。

躺下来看庭院。视线会降低，人类不会进入视野。

心理上……会舒服许多。

礼二郎没有在榻榻米上生活的经验。他喜欢蔺草的香味，坐垫的柔软度也恰到好处。

所以礼二郎常来中禅寺家。复员之后，他一星期会来一次。

猫慢吞吞地经过前方。

礼二郎伸手捞它的尾巴，它倏地溜走了。

这个家的猫几乎都在睡觉。个性很温顺，却不知为何，只跟礼二郎不亲。

他责问主人是怎么管教的，主人说你就爱抓它尾巴，所以被讨厌了。

“你自己不是有时候也会踢它吗？”

“是它挡路，把它挪开而已。”

“书太多啦。碍事的是书吧？”

“这可是我做生意的商品。我说过很多次了，我家是书店，我是开旧书店的。”

从开店以前就全是书了好吗？！——礼二郎说。

中禅寺从学生时代就成天看书，家中也堆满了书。战后他似乎当了一阵子老师，但礼二郎不清楚详情。约半年前，他好像把自家——这个家改建，开了旧书店，但不管怎么看，他都觉得没什么变化。好像有木匠来敲敲打打过一阵，门口也挂上了类似招牌的东西，但礼二郎看不出是在做生意。如果是生意人，才不会大白天就跟老同学喝茶闲聊吧。

不过礼二郎即使来访，也总是从主屋的玄关径自来到这间客厅，然后就只是躺着睡觉。他从没去过店面那里，因此也没确认过。再说，即使中禅寺真的在开旧书店，他觉得那也只是兴趣的延长。中禅寺坚称是店铺，但礼二郎觉得只是书多得溢出来，所以增建房子来放书罢了。中禅寺也是傻瓜一个。

——没错，是傻瓜。

中禅寺……是唯一看穿了礼二郎眼睛秘密的人。

你看到的是<b>别人的记忆</b>……

初次见面时，中禅寺就这么说。

是吗？礼二郎想。

中禅寺怎么能看穿礼二郎看到的不存在于世上的景象，这一点不清楚。虽然不清楚，但无关紧要。中禅寺说的是真是假，也无关紧要。不过真的思考后，许多矛盾也随之焕然冰释了。

不是自己的回忆……

原来看到的是别人的回忆。礼二郎会毫无印象是当然的。大眼瞪小眼时，会看到自己的脸，是因为对方一直在看自己的脸。

话虽如此，也不是一句“哦，这样啊”就能接受的事。即使真是如此，这仍然是一个难以解释的现象，而且也不是值得拿来宣传的事。情况也不会因此有什么改变吧。

再说，与中禅寺认识时，礼二郎已经放弃去想这件事了。此外，当时相较于孩提时代，看到的也减少了许多。

初次见面之后，中禅寺便绝口不提这件事。

他们认识已经超过十五年了，却不曾讨论过这件事。

所以后来才认识的关口什么都不知道。

姑且不论事实为何，但这应该是超乎常理的事；而且如果中禅寺如此确信，应该也是可以拿来大肆喧嚷的。即使不四处宣扬，至少告诉跟双方都熟稔的关口也好吧？但是中禅寺什么也没说。

不，就连揭穿连礼二郎都无从得知的礼二郎的秘密时，这位友人都不动如山，语气也是一派淡然。这个人用一种告知对方肩头沾到灰尘般的态度，道出脱离常识的破天荒事实。

当时礼二郎作何反应？是不是只是一脸古怪？当时中禅寺扬起一边眉毛，说：

“这个世上没有任何不可思议的事啊，学长……”

然后他接着说，要论不可思议，一切都不可思议吧。

也就是说，无论有多么不同，都没有什么好奇怪的，只要本人不感到困扰，那都是小问题吧。

——就跟父亲一样。

平时总是一张臭脸的中禅寺，虽然与云淡风清的父亲截然不同，面对事物的态度却有几分相似。原来并非漠不关心，而是因为不管碰上什么事，都视为理所当然，所以也不感到惊讶吧。简而言之……

——这家伙也是傻瓜一个。

一旦得知对方是个傻瓜，礼二郎顿时与他交心，变得亲密。

学生时代，他们一起干了许多荒唐事。战时相隔两地，音信杳然，但幸而两人都活着回来了。生还以后，他们便频繁见面。

“可是——”

那鱼看到的世界是什么样子的？——关口说：

“鱼的眼睛长在身体两边，对吧？我一直以为那就像鱼眼镜头一样是广角，可以同时涵盖前后呢。”

“应该是吧。”

中禅寺冷淡地回答。

被矮桌挡住，看不到他的表情，但肯定是一张臭脸。

“鱼会前进，也可以察觉来自后方的敌人。不过没人知道鱼看到的景象是什么样子的。鱼的视力应该不好，但似乎具有十分卓越的动态视力。不过这也是从鱼的反应得到的推测而已。鱼在水中看到的世界是什么模样，永远不会有人知道吧。”

“不会知道吗？”

“不会吧。我连你眼中的世界是什么样子都不知道。”

我没办法窥视你大脑里面啊——中禅寺说。

唔，说得也是吧。

“倒是怎么会突然提起鱼的眼珠？”中禅寺讶异地问，“虽然我们聊起天来没头没脑，也不是这一两天的事了。”

“因为我想起来了。”礼二郎应道。

“观鱼室，是吗？对了，观鱼室不是令尊自创的词，恩赐上野动物园也有同名的设施。也有人说它是日本第一座水族馆，不过我也没见过，不知道规模如何。我去过箱崎的水族馆……”

比那里漂亮——礼二郎回答：

“玻璃是透明的。我也去过好几次浅草公园水族馆，那里太糟糕了。”

“以前是演艺场的地方，对吧？那里在很久以前……战前就闭馆了吧？”

“闭馆前我去过好几次。浅草水族馆的二楼是演艺场，但隔壁的木马馆二楼以前好像有昆虫馆。昆虫馆在昭和初期好像就倒了，所以我没见过，但我爸喜欢虫子，所以觉得扼腕。”

儿子则喜欢鱼呢——关口说：

“你是被那个有钱人家水槽里的鱼给迷住了吗？”

“才不是被迷住。”

鱼根本没在看礼二郎。如果鱼在看……

看得到他吗？他们那么近地眼对着眼……

不，鱼什么都没在看。它们一定只看得到对自己来说必要的东西。所以鱼根本没看到礼二郎，只有礼二郎在看鱼。不管怎么看，都看不到多余的东西。

所以他才喜欢。

喜欢……鱼的眼睛。

“对了，你又……”

开始看见了呢——中禅寺声音低沉地说。

<h3>4</h3>

那是终战几天以前的事。

礼二郎迎面被照明弹的闪光给笼罩了。

一切变成一片纯白，紧接着化为一片漆黑。

他失去视力了。

后来的事，他记得不是很清楚。他被搬进某个地方，有人对他做了什么。当然，他觉得应该是被送进有医疗设备的场所，接受治疗，但不是很清楚。

不是因为看不见。

而是因为看到的全是不必看到的东西。

礼二郎应该是躺在床上。

却不知为何举起枪来，或击发大炮，或遭到轰炸。杀人或被杀。虽然不管是开枪还是刺人，手中都没有感觉；中枪或被刺中，也不痛不痒。

首级横飞，手臂被扯断。

或皮肉焦灼，浑身浴血。

或四周变成一片火海。

或落入漆黑的水中几乎溺毙。

自己的眼睛是谁的眼睛？

咕噜咕噜地沉入海中。

刹那间，鱼游了过去。他不是在海中，而是躺在床上。

但是，他看到了鱼。

——啊啊。

好想像那鱼一样，无止境地游下去，他想。

只是被抬进来的伤病兵的记忆流入脑中罢了吧。但当时的礼二郎无法理解。他没办法那么冷静。因为他不断反复经历着宛如置身炼狱的不愉快的荒谬体验。不，他根本没有体验。礼二郎只是躺着。明明只是躺着……

但礼二郎死了无数次，杀了无数人。

他无能为力。因为这一切都不是他自己的体验。

他必须忍耐。

看不到应该看到的东西以后。

就变得只能看到不必看到的东西。

就在这期间，战争结束了。战争结束了，但礼二郎眼中的地狱景象仍然持续着。无数的过去、恐惧、悔恨、愤怒、痛苦、悲哀不断折磨着礼二郎。

什么都没有结束。

复员后，礼二郎原本隶属的船舰也成了复员输送舰。

复员兵也都给了他在地狱中哀号的记忆。

不可能习惯得了。

但视力还是渐渐恢复了，踏上本土的土地时，他的视力恢复到某个程度。

不过只有右眼恢复了，左眼的视力几乎没有复原。

礼二郎只能用右眼去看<b>存在</b>之物，而左眼看到<b>不存在</b>之物。

曾有一段时期……

淡薄到可以不必在乎的<b>那些</b>，以意料之外的形式又回来了。原本礼二郎以为那些会消失不见的。

本土虽然变得一片混乱，但活力十足。

感觉人变得比战前更多，甚至让人觉得，是否因为建筑物被摧毁了，所以人们只好倾巢而出。当然不可能是这个原因。

喧嚣的世间充满了他不想看的事物。

待在化为焦土的废墟反而更令人心安。

幸而老家没有遭到空袭，毫发无伤地保留下来，所以他在家里待了一阵子，但也不能永远赖下去。

怪人父亲宣布自己没有义务抚养已成年的孩子，并且付诸实行。哥哥与礼二郎都在二十岁生日的时候，得到一句“自食其力吧”，然后被赶出家门。不过并非身无分文地被赶出去。离家时，兄弟都得到了生前赠予财产。不认识父亲的人会说这就是父母心，但这只是父亲在宣示从今而后经济上不会再有任何瓜葛，是在说不管往后我发了多少财，都不会分给你们半毛钱。

所以父亲的想法应该是，钱是有一些，然后命也还在，所以随便你们在外头怎么过活吧。不责骂但也不骄纵——父亲似乎依然贯彻着这样的方针。

父母甚至没有来迎接他，来接礼二郎的是佣人。听说父母很忙。

礼二郎回家后，父亲只对他说了句“你回来了”。

母亲也只是淡然地说，“快去洗个澡。”

就是这样，与出征前完全没变。所以礼二郎不被允许长期停留在老家。即便没有说出口，但父母的态度已经很明白了。

不过他还是在家里住了半个月。

因为他不想见到任何人，也不想工作。

但也不能永远游手好闲下去。他离家后租了处公寓，靠着熟人介绍，在杂志和报纸画些插图。他打的算盘是：当个画家，就不必与人见面了吧。

然而事与愿违，他每天都得见到中介人。

而且这份工作无聊死了。

画得好也被打回票。说什么技巧一流，但不是画技好就行的，不许任意乱画，要听从指示。他说他已经听从指示了，是对方表达得不好。这样的情形接二连三，他不久就与中介人争吵，一气之下辞掉了工作。表面上是为工作闹翻了，但实际上有些不一样。因为他受不了再见到中介人了。

那家伙……八成在战场上杀过小孩。

每次争吵，礼二郎就被卷入那个场面。再也没有比这更令人沮丧的事了。

当时礼二郎的哥哥用父亲赠予的财产开了家爵士乐俱乐部，经营得颇为有声有色。哥哥似乎计划利用俱乐部赚来的钱，在日光还是哪里开一家以外国观光客为对象的度假村。

哥哥说，人手会不够，如果你闲着没事，就来爵士乐俱乐部帮忙。哥哥似乎打算把俱乐部的经营交给他，但礼二郎实在没那个意思，结果老是在乐团帮忙。礼二郎以前就喜欢音乐，而且每一种乐器都很擅长。他弹了吉他，被称赞连职业吉他手都自叹弗如，便加入了乐团。不过这也持续不久。

爵士乐俱乐部……光线阴暗。

暗处充满了拥挤的客人。

因此那里有过去。

还有恐惧、悔恨、怒气、痛苦、悲哀。有这么多、这么多数不清的……

不对。

那不是<b>他们的心情</b>。那全是礼二郎自己的感受。如果他看到的是记忆，那就是别人的体验吧。但是要怎么去感觉看到的景象，全看礼二郎自己。

觉得悲伤和难受的，都是礼二郎自己。因为并非连感情都灌入他的脑中，他也不知道别人是否悲伤。或许他们乐在其中。也有人会做出残忍的事并哈哈大笑吧。也有人即使碰到残酷的遭遇，也毫无自觉吧。

因为每个人都不一样啊。

那么……

然后礼二郎在黑暗中看到了无数只眼睛。眼睛不断增加，增加到不计其数，变得满世界都是眼睛。

——哼。

那……全是自己的眼睛。自己的世界是自己打造的。就算看得到看不见的东西，那也不算什么异常。世上没有任何不可思议的事吧。那么，那无数的眼睛也都跟鱼的眼睛一样。虽然空洞，却是清澈的。如果在其中看到悲伤，那是因为自己悲伤。每个人都是既肮脏丑恶又愚昧的，但还没那么糟糕。或许世上意外地……很有意思。不，或许可以让世上变得有意思。

“好。”

礼二郎说，站了起来。

关口狐疑地转头看他。中禅寺正在看书。

“来盖栋大楼吧。”

“什么？”

“老爸给我的钱还没有动过，拿来盖栋大楼绰绰有余。”

盖大楼做什么？——中禅寺抬头问。

“这个嘛，来干侦探吧。”

侦探！——关口错愕地惊叫：

“怎、怎么会扯到那边去？这结论是从哪里冒出来的？不知道是什么意思。”

“没有意思。意思是事后由我来赋予的。现在的问题是名字。”

“名字？什么名字？”

“这点子我刚想到，当然还没有想名字啊。喂，你在听着吗，中禅寺？你从刚才就一直在看什么啊？”

玫瑰十字的名声——中禅寺冷冷地回答。

“就是它！”

就这样，榎木津礼二郎决心成为侦探。

这是昭和二十五年 [54]秋天的事。