你是个卑鄙的孩子——

卑鄙！你知不知耻啊！——

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

你这样还算日本国民吗——

闭上眼睛！咬紧牙关！——

这是队长说的话吗？也可能是长官或老兵。

是鬼，鬼就要来了——

抓住你了。

不，是被抓住了。

接下来换小敬当鬼了——

“别动，保持你的体力。”

“咦——”

“战争很快就要结束，所以你要活下去，活下去就有希望得救。”

“结——结束……”

睁开眼睛一看，眼前是熟识的军官。铃木虽然想对肌肉下达姿势端正的指令，但身体仍不听使唤，不仅无法站起，肌肉还不停地抽搐。军官制止铃木，要他别动。

“长、长官，可是——”

“你要活下去，别死在这里。像我，老早就抛下部队逃亡了。唔，你先别激动，我知道你可能很愤慨，但我可没有理由受你指责。你看看你，不也仍羞耻地活着？我们的部队在官方记录上已经全灭了，事到如今也没办法到野战医院接受治疗。所以在结束前尽可能躲藏起来。活下去，就有希望得救的。”

“结——结束？”

“要不了几天，战争很快就要结束了。这种战争拖得愈久对国家来说损失就愈大。横竖会输的话，不早点投降搞不好会赔上整个国家，军方再怎么愚昧，至少也懂这个道理。他们开口闭口都是玉碎，可是总不可能举国上下一起牺牲吧？因为真正的玉可还在啊。”军官说。

铃木用判断力变得非常迟钝的头脑，反复思索着他不敬话语中的真正意义。

“这个森林里到处都是日本兵的尸体，大家都奋战到底，全死了。我看到这些顽固不知变通的士兵尸体，不知为何就满腹怒火。一想到这些人的下场竟是在这里腐朽、干枯，我就觉得不甘心。因此我从这些尸体身上——”

军官拿出一个万宝袋，从中取出用破布包裹的东西。

“——切下了指头。”

他说。

“——我想至少让他们的指头能回到母国的大地上，能确认身份的家伙就写上姓名，打算回到日本本土后交给家属。当中也有些人还活着，像你一样混在尸体之中。我趁着黑夜检查一具具尸体，确认是否尚且生存，因为只有我没有受伤，也不虚弱。但即使知道对方还活着，却什么忙也帮不上。不管我如何鼓励他们，给他们水与食物，等到隔天再去看时还是死了。”

“你是我发现的生还者中最有精神的一个。”军官说。

他用水壶喂铃木喝水，给了他几颗水果，说：

“别急着吃，慢慢地吃，我明天还会过来。”

说完便离开了。

铃木已不记得那些异国的水果是什么东西，滋味是甜是苦。反而清楚记得当时因为手发抖，以致水果掉了好几次。

明明只是吃水果，却令他精神异常兴奋。

吃完后不久，更感到饥肠辘辘。他想，原来饥饿在填过肚子后才有感觉啊。他饿着肚子，近乎昏厥地入睡了。大概没做梦。只知道天气很热，好几次差点热醒，皮肤感受冷暖的触觉似乎恢复了。

白天热得像烤炉。

手脚的伤口长了蛆，但也没有力气将之抖落。

到了晚上，军官果然遵守约定回来了。

“喔！还活着呀。”

“我、我……”

“别想要自杀哪，那是笨蛋才会做的事。”

铃木——感到困惑。

“别一脸疑惑哪。为了国家去死，为了天皇陛下去死，轰轰烈烈地去死，去死去死去死，天天被人命令去死，结果你真的想死吗？我问你，今天如果在这里死了，日本就能战胜吗？没办法吧？日本根本不可能战胜啊。”军官不屑地说。

“你今天在这里自尽，对战局一点帮助也没有，所以赶快放弃无聊的想法吧。不只是你，在这里死去的每一个人对日本的利益一点贡献也没有。包括我，军队全都是蝼蚁，不管是死是活，都无法在历史上留名。那么又为何要死？为了什么而死——”

军官直视着铃木，铃木仿佛被蛇盯上的青蛙般吓得直发抖。

“——少了一只蝼蚁也没有人会因此而高兴。一亿人民全都是蝼蚁。说什么一亿火球，全员玉碎，以为国民上下一心，必定能上达天听，达成悲愿——这不过是精神主义的妄想罢了。蝼蚁不管多少只都只是蝼蚁。懂了吗？所以我们蝼蚁能做的，就是活下去，就算觉得耻辱也要活下去，这没什么不对的。”

军官两手捧着铃木的脸。

“懂了吗？好歹——我也是你的长官，你要听从我的命令，你要活下去。”

铃木哭了。但不是欣喜或悲伤或后悔的泪水，就只是没来由地流个不停。

军官检视铃木伤口的痊愈状况。

“伤口看来没问题。你要抱着伤口长蛆就一口吞下的气魄，否则没办法活着踏上祖国土地。化脓的地方我会想办法帮你治疗。来，把这个吃了。”

递给铃木的破烂饭盒里放了细碎的肉片。

“只要我还活着我就每天来看你。来，吃吧。肉很新鲜，不必担心。”

铃木已经记不得肉的味道了。

只记得吃起来黏糊糊的。

第三口开始大口大口地吃。

虽然还不至于填饱肚子，至少满足了。还没来得及道谢，铃木就陷入了昏睡之中。

次日白天铃木又被热醒了。他感到很不舒服。

至此，铃木心中总算萌发想活下去的欲望。欲望愈来愈膨胀，此刻他才觉得无法动弹的四肢是多么令人怨恨。

慢慢地，铃木感受到孤独与恐怖了，他担心会被敌人发现。被发现的话运气好则被俘虏，不好则可能被杀。既然都恢复到这种地步，铃木强烈地期望能活着回家。

军官每天规律地来探望他。

铃木则每天吃着他带来的肉。

铃木向军官道谢，感谢他带来如此宝贵的食物，心怀感激地吃下。

——好吃。

什么味道早就忘了，只明确地记得，真的很好吃。

“<b>大家都这么做</b>，不必在意。”

军官说。

<h3>4</h3>

“又在——殴打父母了。”

铃木停下脚步。

夕阳西下，黑暗笼罩周遭一带。

黄昏——看不清楚错身而过的行人是谁的时刻，又称逢魔刻，意义或许是——不知来者何人，而碰上魔物之时刻吧。

铃木告别熏紫亭，踏上回家的路上。

铃木还蛮喜欢从目前的住处前往熏紫亭路上的街景。铃木之所以频繁拜访熏紫亭，一方面当然他非常欣赏店主人品，另一方面或许也是为了——欣赏路上带点寂寥的景色吧。

与熏紫亭店主下棋、闲扯自然很有趣，但在前往的路上随性闲晃也十分愉快。

低矮的瓦片屋顶、长期受阳光照射而褪色的招牌广告牌、黑色板墙与受虫蛀的电线杆、铺上磁砖的理发店、只做咸煎饼的煎饼店、石墙上长了青苔的照相馆——

铃木来到照相馆前时，见到了这副光景。

一个母亲蹲趴在地面。

揍她的是女儿吧，一个脸上仍留有稚气的年轻女孩。

母亲哀求女儿别再卖淫，女儿嫌烦便出拳打人。

铃木不知看过多少次类似的光景了。

第一次是三个月前的事。

铃木以前很喜欢放在照相馆店头的全家福照片，每次经过时总会驻足欣赏一番。

那天——他听见怒吼，橱窗的玻璃破了，喜爱的照片倒了，玻璃碎了一地。虽然很惊讶，但那时以为只是普通的父女吵架。

但事实并非如此。

之后铃木每次经过这里，总看见他们在吵架。每次见到，女儿都变得愈来愈坏，衣服愈来愈花俏，烫起头发，浓妆艳抹，像个娼妇一般。铃木曾经在附近看过她与战后派 [26]的男朋友搂在一起卿卿我我，也看过她娇滴滴地依偎在驻日美军的臂膀下走路。

另一方面，照相馆仅短短三个月就变得破旧无比，昔日的幸福光景早就不知到哪去了，客人也不再上门。只是经过店门口就能明白照相馆有多么破旧，破掉的玻璃也不修补，全家福的照片也倒在橱窗里没有再放好。

看到这种情况，铃木总觉得心有不舍。

此外……

铃木发现<b>那名男子</b>的存在，则是在一个月前。

<b>那名男子</b>站在照相馆斜对面的邮筒背后，静静地注视大吵大闹的女儿与哭喊的夫妇，仔细观察这一家人的不幸。

同样是在黄昏时刻。

男人的脸孔洁白干净，隔着夕阳的薄膜，显得模糊难辨，仅看得出他的打扮整洁入时，在老旧的街景中显得格格不入。或许是因为如此，男子所在的景象——不知为何给铃木一种不祥之感。

——这个景象。

那时总觉得似乎在哪里看过。这种既视感并不是错觉，铃木立刻想起来了。

——这么说来，<b>那名男子</b>总是看着这一家人。

他一直以来都注视着这个不幸家庭的不幸争吵。铃木大约每三天经过一次照相馆，每两次就会遇上一次争吵。

有时闷不吭声地直接经过，有时则会停下脚步围观。但是，那名男子每一次都出现在附近。

——他一直都在观察。

——他……<b>那名男子</b>……

——他——是鬼。

铃木莫名地如此认为。

虽然他没有角，外形也与正常人无异，但铃木仍然直觉如此。

——为这个家庭带来不幸的是那名男子。

他——是鬼。

没有理由，只是突如其来的想法，但是铃木却非常强烈地确定，因此今天才会向熏紫亭的店主询问关于鬼的问题。但是……

——今天——不在吗？

果然只是偶然吗？不，应该是错觉吧。就算他真的是鬼，跟这个事件又有何关系？

反过来说，认真想这类奇怪问题的铃木才是奇怪呢。如果这世间真的有鬼，那应该是——

又听见被殴打的母亲的哀嚎。

铃木躲在围墙背后观察情况。

——那女孩——

“那女孩叫做柿崎芳美，是个坏女孩。”

不知不觉间，<b>那名男子</b>就站在铃木身边。

“你看，现在不幸正笼罩着那个家庭。真的是非常不幸呢。这家照相馆即将倒闭，房子也要转手卖给他人，一切都结束了。”

男子淡淡地阐述事实，话音中不夹带一丝情感。

“你——究竟是……”

男子很年轻。声音听起来很年轻，但看不清楚他的脸，光线太昏暗了，只看得出他是个打扮得体的绅士，一抹发油的芬芳掠过鼻头。

“你看，母亲不管怎么被女儿殴打都不抵抗，可见心里有鬼；而父亲看见这个情况也不敢出来制止，多半是害怕那些讨债的就躲在附近吧。”

“请问你是——”

铃木正想开口问他是否为债主时，男子抢在他把话说完之前，说：

“那个被踢的女人叫阿贞，不是女孩子的真正母亲，是个愚蠢的女人。芳美的亲生母亲死于空袭。阿贞是后母，所以对女儿一直很客气，没有自信扮演好母亲的角色，但女儿就是讨厌她这点。”

男子语气冷淡地继续说：

“哎呀，女人被推倒了，额头好像割伤了哪，真污秽。”

男子冷笑。

昏暗之中看不清楚。

母亲的额头似乎流出黑色的液体。

——流血了吗？

男子站在铃木旁边仅约三十公分的距离，以更冷酷的语气说：

“这个家庭以为自己的不幸是贫穷害的，但是他们在经济层面上碰到的困境与其他家庭其实无甚差异。在这个时代，这不过是司空见惯的情况，没几个人能过经济富足的日子。要说贫穷，大家都很贫穷。战争刚结束，表面上人人虽因解放而欣喜，但内心的一角总有股失落。为了掩饰这种感觉，大家都自欺欺人，装成幸福的样子，尽可能很有活力地生活。所以跟那些自我欺瞒的家伙相比，反而这一家人的行为才是正常的。他们很丑陋，毫不隐瞒本性。看，又踢了，看来这个暴躁易怒的女孩对继母真的很不满呢。”

“你——你究竟是——”

“不幸的源头并非贫穷，而是愚昧哪。”

男子再次打断铃木的发言。

“你、你说愚昧——”

“是的，就是愚昧。那个叫做阿贞的女人因为生活太痛苦，转而向宗教寻求慰藉。每个星期一次，浪费钱去听莫名其妙的讲道，真是无聊。女儿总是劝阻她不要迷信。那女孩对可笑的宗教没有兴趣，所以才会学坏来作为抵抗。可惜哪，靠那种东西根本无法抚慰人心，靠着那种东西根本无法弥补空荡荡的裂痕。”

这名男子——或许是照相馆一家的亲戚吧，铃木突然想到。因为他非常了解这家人的状况。

“事情的起端在女儿的行为上——”

男子见铃木保持沉默，便又残酷地述说这家人的故事。

“——在今年春天以前，女儿一直是这个家的骄傲。她的确是个好孩子，但这只是表面上的假象，内心并非如此。爱耍小聪明、个性狡猾的孩子表面上大部分都是好孩子。”

他说的——没错。

小孩子都会撒谎，只要谎言没被拆穿，大家都会以为他是个好孩子。

但是一旦谎言被拆穿了——

“这可瞒骗不了我的眼睛。”男子说。

“这个家庭的大人不知反省自己的愚昧，只知将幸福寄托在孩子身上，所以才会陷入此般窘境。即便是家人，也不可能彼此没任何嫌隙地紧密团结在一起，总会由裂痕之中生出愚蠢可笑的问题；就算是亲子，也无法彼此互补身上欠缺的部分。女儿学坏，做出近乎卖淫的行为而受到辅导，父亲不去了解真正理由，只知胡乱责骂一通，而母亲就如你现在所见，就只能唉声叹气不敢抵抗，难怪女儿的行为一天比一天恶劣。”

“难怪？这是什么意思？”

“女儿与死去的妻子容貌非常相像，父亲在女儿身上追求已逝妻子的美貌，但女儿敏感察觉了父亲龌龊的想法。真是可笑，父亲的确爱着女儿，但这种爱法对女儿只是困扰。”

铃木感觉心情像是吞下铅块般难受。

男子又以嘲笑口吻说：

“而继母则打从心底嫉妒女儿，看到她的脸就会想起前妻，表面上却慈爱以待。这种虚假的对待方式终将失败，因为女儿个人的人格在家庭里没受到尊重。喔——父亲出来了。”

照相馆老板的身影出现了。

大家都成了漆黑的暗影。

“哼哼，闹剧的第二幕即将开始。那个父亲——叫国治的男人，是个胆小又狡猾的家伙，但天生就不是做生意的料。他根本不敢对女儿表示意见。虽然现在好像很生气地骂人，但你很快就会知道那只是演戏。看哪，他举起手来，却迟迟不敢一巴掌打下去。”

“够——够了！请你别再说了！”

铃木侧过头，不想再看到这个家庭的悲剧。

“从刚才到现在，只听到你不知节制的放肆言论，你……你这家伙究竟为什么要说这些给我听？揭发亲戚的耻辱究竟有什么有趣的——”

“哼，我才不是他们的亲戚。”

“那、那你是——”

“我只是个搜集者。”

“搜集者？”

男子缓缓地将他那张有如能剧面具般的脸转向铃木。天色依然昏暗，无法看清脸部细节。

“我只是个不幸搜集者，专门搜集——充满于这世上的一切不幸、一切悲伤、一切苦闷。”

“可——可是你，你的行为未免也太——”

“我可没有理由受你指责。”

我可没有理由受你指责——

“咦？”

“你自己不也只是袖手旁观吗？你每次不也很愉快地观赏这一家人的不幸，难道不是吗？”

“我才没有——”

“所以我才会告诉你这些哪。这一家人已经陷入了无可救药的不幸泥沼之中。”

“我才没有愉快地观赏，我——”

“别说谎了。就算你不是在说谎，只要你不出手相助，不出言忠告，只是袖手旁观的话，跟我就没什么差别。你一次也没有向他们伸出援助之手，你总是事不关己地享受着这副不幸的光景。他人的不幸就是自己的幸福哪，你的表情充满了满足。”

“不、不对，我——”

那女孩是个坏孩子——

坏孩子就该从头一口——

鬼——

男子嗤笑地说：

“<b>大家都这么做</b>，无须在意。”

大家都这么做，不必在意——

铃木一时不知该如何回答。

——我为何一直看着这一家人？

为何会一直注意着照相馆一家的不幸呢？真的是因为事不关己所以愉悦地享受着他人的不幸？

“那个——那个女孩子——”

“就是你所想的那样。”男子说。

“她是个坏女孩。那个家庭的不幸虽然部分来自父母的愚昧，不过最主要还是那个女孩的缘故。只要那女孩不存在，这对夫妇就能和平共处了；但是话又说回来，只要那女孩不见了，这个家的中心便会产生巨大的裂痕。裂痕是愚昧的象征，有缺陷的东西全部都是劣等品。”

男子的眼睛捕捉着女儿的身影。

初秋的晚风掠过铃木的领口。

有几分寒意。

——这名男子——

在纷杂的黑暗之中，一家三口的争吵持续着。彼此尖声叫喊着对方绝对无法理解的话语，永远没办法达成共识的议论依然持续着。

——那就是家庭。

倒在橱窗中的那张照片看起来是多么的幸福美满呀，结果还不都是一样？只是装作看不见、听不到，回避着存在于背后的现实罢了。

你是个卑鄙的孩子——

像你这么可恶的孩子——

滚开，不要回来了——

坏孩子坏孩子坏孩子——

坏孩子就该被鬼从头一口吞下——

“<b>那个坏女孩就由我带走了</b>。”

“咦？”

转过头，已经不见男子身影。

——啊。

接下来换小敬当鬼了——

“不对！”

铃木短促地叫喊起来。不对不对，一头雾水，飘忽不定的目光扫过照相馆面前。父亲抱起倒地的母亲，两道黑影变成一个黑色团块静止不动。

坏女孩也——消失了。

“不对，不该是这样！”

铃木出声叫喊，冲向黑色团块。

不对不对，自己并非——

——并非是存心如此做的。

那时。

对父亲诉说叔叔与母亲的事，只是因为他很高兴，而非刻意告状。真的不是刻意告状的。而且母亲不是总是教他不可以说谎，不能隐瞒事实吗？人一旦有所隐瞒，就会产生愧疚。父亲不是也教育他，只要心中没有阴影，就不会说谎吗？

所以……

那一天。

在玩捉迷藏的游戏时。

当铃木为了寻找藏身处，而走进置物小屋时，发现母亲与叔叔在小屋里面。母亲瞠目结舌地瞪着铃木。

叔叔则显得狼狈万分。

但是……

——铃木觉得很高兴。

母亲很温柔，很温暖，铃木最喜欢母亲了。

住在一起的叔叔很喜欢小孩，每天都陪铃木玩耍，所以铃木也很喜欢叔叔。当他发现两人竟然一起出现在置物小屋时，虽然有点吃惊——但还是——非常高兴。

绝对不能告诉爸爸这件事喔——

爸爸生气起来很恐怖——

这是秘密——

母亲与叔叔异口同声地告诉他。

但是铃木毕竟只是个小孩子。

但是铃木实在太高兴了。

父亲是个很严肃的人。

但是……

因为自己是乖巧的好孩子，没什么好担心的，所以铃木并不害怕。小孩子尊敬很有威严、很伟大的人。虽然父亲生起气来很恐怖，铃木知道他不会没来由就发脾气。况且……

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

隐瞒是坏事吧？

撒谎是坏事吧？

如果撒谎的话，

如果隐瞒的话，

鬼就会……

所以……

——所以，铃木将这件事情告诉父亲了。

家庭也就此分崩离析了。

在此之前，铃木的家庭就像那张照片般幸福美满。

父亲气得满脸通红，破口大骂；母亲则一脸苍白地哭个不停，两个人都像鬼一般可怕。铃木不明白情况为何会变成这样，他哭着辩解。

母亲还是如鬼一般可怕，说道：

我明明就要你保守秘密。反复强调，要你遵守约定。你是个卑鄙的孩子。都是你害的，一切都被你破坏了。像你这么卑鄙的孩子给我滚开——

父亲也同样如鬼一般可怕。

你这个愚蠢的孩子。你是我的孩子，我为你感到可怜。明知事情与你无关，但我还是没办法克制自己的情感。我不想看到你这个下贱荡妇生的孩子的脸。你滚开，去被鬼被蛇给吃了吧——

——被鬼吃了。

被鬼……

找到你了，小敬——

接下来换小敬当鬼了——

“你们没事吧！”

铃木出声询问。两名憔悴的男女，动作生硬地抬起困惑的脸。头发零乱的女人额头受了伤，血淌流到鼻翼附近。神色莫名胆怯的男子看到铃木突然急着将脸遮掩起来。

“不，我不是讨债的。你们的女儿——女儿到哪儿去了！”

“芳美？芳美……”

男人摇摇晃晃地站起来。

“芳、芳美——你在哪——”

薄暮悄然渗透到市町的各个角落，滑稽又可怜的父母在淡蓝的暮色之中，仿佛游泳般来来去去，但终归寻觅不着女儿的踪影。

“芳美——消失不见了！”

从头……

一口……

坏孩子从头一口吞下。

<h3>5</h3>

事件发生不久，柿崎照相馆就关门歇业了。但铃木自那天起再也没经过那条路，所以并不知道何时关门的。

那天之后他也不再去熏紫亭了。

传闻柿崎芳美从此不见踪影。如同那名男子的预言，女儿的失踪真的成了这个不幸家庭的休止符。

那名男子究竟是什么人。

——应该是……

应该什么也不是吧。

一定只是个爱凑热闹的旁观者。

铃木想，搞不好在那名男子眼里，铃木的行迹更可疑呢。事件发生于黄昏时刻，如同铃木觉得那名男子的脸融入黑暗之中，模糊难辨，男子一定也看不清楚铃木的脸，彼此的条件是相同的。

芳美殴打父母，趁着铃木情绪混乱而转头的瞬间离开，然后离家出走了。绝对不是消失不见。

现在大概成了美军的专属情妇，过着优雅的生活吧，铃木想。

——才没有什么鬼呢。

真可笑。仅过一晚，铃木的恐怖妄想立刻褪了色。在这之后，他再也没思考过关于鬼或柿崎家或那名男子的事情。包含自己的过去，铃木忘记了一切，再度回到了日常生活。只要认认真真地度过每一天，根本没有时间思考鬼的事。

铃木非常勤勉地工作。

天天、天天埋首于排版的工作之中。

在

在田

在田无

在田无发现

在田无发现的右腕

在田无发现的右腕根据指纹比对的结果，几乎可断定是住在川崎的柿崎芳美（十五岁）之手。亦发现疑似被害人的左腕与双脚。胴体与头部则至今仍未发现。此外，其他被害……

从头——

从头一口吞下——

坏孩子被鬼吞了——

啊啊，那些肉是……

接下来换小敬当鬼了——

铃木敬太郎突然由职场消失了。

此乃昭和二十七年九月中旬之事。