旅店已简单备妥了酒水、新鲜面包和烤牛肉等婚宴食物。

我打算在用餐前梳洗一下。杜格尔趁我准备上楼，一把抓住我的臂膀。

“我希望你们赶快圆房，不要节外生枝。”他语气坚决地低声指示，“不能让别人质疑婚事的合法性，或者有机会判定婚姻无效，否则我们都有人头落地的危险。”

“在我看来，你不就是拿我们的性命开玩笑吗？特别是我的性命。”我不悦地说。

杜格尔结结实实地在我臀上拍了一下。“这你甭担心，把你分内的事做好就行了。”他苛刻地上下打量，好像在审度我能否扮演好我的角色。

“我认识詹米的父亲，如果这小子跟他老爸一个样，你将来也不会碰上什么麻烦——啊，詹米！”詹米刚从马厩回来，杜格尔急忙穿过屋子，朝詹米走去。从詹米脸上的神情看，他方才也接收到了命令。

***

我的老天，这究竟是怎么一回事？我稍事休息后，在心里自问。六个星期前，我还天真无邪地在苏格兰高地的山间采集野花，准备带回家给我丈夫，如今却被困在乡下旅店里，等着一个我几乎一无所知、和弗兰克截然不同的丈夫，而且还在生命及自由饱受威胁的情况下，受令圆房。

我穿着一身借来的华服，惊惧、僵直地坐在床上。沉重的房门被打开，又关上，身后传来一阵细微的声响。

詹米靠着门板，看着我。我们之间的气氛更加尴尬了。最后他打破沉默，先开了口。

他轻柔地说：“你不必怕我，我不会扑过去。”我不自觉地笑了出来。

“我想也是。”事实上，除非我开口邀请，否则我想他不会碰我。这念头倒是提醒我，接下来所有的事情还得由我主动邀请才行。

我怀疑地看着詹米。心想，要是我觉得他毫无魅力，那事情可能还简单点，但事实上，詹米非常迷人。过去这八年来，除了弗兰克，我从未和其他男人同床共寝。而且，据这个年轻男子自称，他还是个完全没有床笫经验的生手，我以往可从没帮什么人破处过。且不论我对这桩婚事的反对之意，若全然以实际考量，我们到底要怎么开始呢？再这样下去，我们就会这么大眼瞪小眼地站上三四天。

我清清喉咙，拍了拍身旁的床位：“呃，你要坐吗？”

“好。”他像只大猫似的走过来，但没有在我身旁坐下，而是拉了张凳子，面朝着我坐下。他试探地伸出手，把我的手握在掌心。他有一双手指圆钝的温暖大手，手背上披覆着一层淡淡的红毛。这一触让我颤了一下，想起《旧约》里的一段经文：“雅各皮肤光滑，而他的哥哥以扫则多毛。”弗兰克双手纤长，几乎无毛，而且仿若贵族，每当他在课堂上讲课，我总喜欢看着他的双手。

“谈谈你丈夫吧。”詹米好像读出我内心的思绪，吓得我差点儿抽手。

“什么？”

“我们得在这里待上三四天，我不想不懂装懂。我在农场长大，也见识过一点，除非人和动物完全不同，不然我们要做的事应该也不会太久。我们应该有点时间好好聊聊，让彼此不必那么害怕对方。”这番对我们处境的评估既直白又坦率，让我稍稍松了口气。

“你怕我吗？”也许是因为太紧张了，他并没注意到我的提问。今晚是他的初夜，但即便如此，他也已非胆怯的十六岁小男孩。

他看着我，微微笑着：“有点儿。我想，我怕你的程度比你怕我更甚，所以我才会握住你的手，免得自己发抖。”哼，我才不相信，不过还是感动地紧握住他的手。

“这想法很好，我们说话时互相碰触着，感觉能放松一些。不过，你为何问起我丈夫？”我有点荒唐地暗想，詹米是不是想探问我和弗兰克的床笫之事，以便知道我对他有何期待？

“嗯，我知道你一定会想起他。在这样的情境下，要不想起他也很难。我不希望你觉得不能在我面前提到他。即使我现在是你丈夫……唉，这样说感觉好怪……即使我们现在已是夫妻，要你忘了他，或者试着忘掉他，都是不对的。如果你爱过他，那他一定是个好人。”

“是啊，他……曾经是。”我的声音在发抖，詹米用拇指戳了戳我的手背。

他执起我的手，正式地在我双手上各吻了一下：“那么，我该好好服侍我的妻子，以慰他在天之灵。”

我清了清喉咙：“詹米，你这番话说得非常冠冕堂皇。”

他突然开怀一笑：“是啊，这是我趁杜格尔在楼下敬酒时编出来的。”

我深吸了一口气，说道：“我有个问题。”

他目光向下，收起了笑容，点头道：“我想也是。在这样的情况下，你的确有资格好奇。你想知道什么？”他突然抬起头，蓝色双眼在灯光下闪烁着调皮的神色，“为何我现在还是处子之身？”

“呃，我想，这基本上是你个人的私事……”我喃喃说着。突然间，我觉得有点热了起来，于是我从他手中抽出一只手，想找我的手帕。就在我摸找之际，我发现礼服口袋里有个硬物。

“噢，我都忘了，你的戒指还在我这儿呢！”我从口袋中拿出戒指，递给詹米。这是个缀有凸圆红宝石的金环，沉甸甸的。他没有把戒指戴回手上，而是打开皮毛袋，放了进去。

“这是我父亲的婚戒，通常我都不戴的，不过，我……我希望今天打扮得正式点，让你能引以为傲。”这番坦言让他的脸微微一红，急忙收紧袋子。

“你的确让我引以为傲。”我不自觉地微微笑了。在一身耀眼的服饰之外再戴上红宝石戒指，其实是画蛇添足；不过，这个举动背后的心意还是深深打动了我。

“一旦我有能力，一定会给你找个合适的戒指。”

“这不重要。”我心里微微不安。毕竟，我们这段关系应该很快就结束了。

“呃，詹米，我有个稍微大一点的问题。”我把主题拉回我原有的问题，“如果你不介意的话，能否告诉我你怎么会答应娶我？”

“啊。”他松开我的手，往后一坐，停顿了一会儿，手指开始抚顺羊毛裤上的布面。我看得出厚实布料下紧绷的肌肉线条。

他笑着说：“这个嘛，首先，因为我很喜欢和你说话。”

“不，我是认真的。你为什么答应娶我？”我追问。

詹米表情变得严肃起来，缓缓说道：“克莱尔，在我说出答案之前，我有件事要求你。”

“什么事？”

“诚实。”

我一定不安地畏缩了一下，因为詹米随即把手搁在膝上，身体前倾。

“克莱尔，我知道你有些事不想告诉我，也许是不能告诉我。”

你说得没错。我心想。

“我不会逼你或坚持要你说出那些私事。”詹米低头看着他合起的双手，认真说道，“克莱尔，我也有些事不能告诉你，至少现在不行。你不能给我的东西，我不会讨着要，但我希望当你有话要对我说时，说的都是实话，我也承诺会这样待你。也许我们目前所有的也只是互相尊重，但互相尊重是让我们各自保有空间，存放不愿说的秘密，而非谎言。这你同意吗？”他张开手掌，手心朝上邀请我。此时，那道血誓留下的深色疤痕清清楚楚地横越他的手腕。

我将双手轻轻搁在他的掌上：“我同意。我会诚实对你。”

他的手指微微把我的指头卷起：“我也会诚实对你。”他深吸了一口气，“你问我为何会娶你？”

“我只是有点好奇，想知道原因。”

詹米微微一笑，宽阔的嘴扬起潜藏在他眼里的幽默：“不怪你。我之所以愿意娶你，其实有好几个理由。其中有一两个日后我会说的，但现在还不能告诉你。不过，我想，我娶你的最主要原因，跟你愿意嫁我的理由一样，就是为了让你逃离兰德尔的魔掌。”

一想起兰德尔，我身子微微颤抖起来。詹米把我的手握得更紧了。

他语气坚定地说：“你现在安全了。你冠了我的姓，和我共有家庭、亲族，而且必要时，我也会以身相护。只要我还有一口气，兰德尔那家伙绝不能再碰你。”

“谢谢。”看着眼前这张颧骨宽阔、下巴坚实，既强壮又坚毅的年轻脸庞，我首次觉得，杜格尔这荒唐的计谋也许真是合理的提议。

以身相护。我看着他，这句话对我产生了一些特别的冲击。看着他，看着那对宽阔肩膀的刚毅线条，回想着他先前在月光中既狂暴又优雅的舞剑英姿。他是认真的，即使他这么年轻，仍旧知道自己说的这句话是什么意思，就算负伤也会证明所许的承诺。詹米的年纪不比我照顾过的许多军人大多少，也深知承诺的代价。他对我许下的不是什么浪漫誓言，而是愿意以性命护卫我的安全。我真希望自己也能回报他什么。

“詹米，你这么做，非常英勇。”我诚心诚意地说，“可是，值得吗？这真的值得你以一段婚姻当赌注吗？”

詹米点点头，说：“值得。”他又微微笑着，不过这回有点严肃，“我太了解兰德尔这个人了，就算要把狗交给他养，只要我能阻止，我也会全力反对，更别说让一个无助的女子落在他手里。”

“这句话听起来真是谄媚。”我酸溜溜地说，但詹米却笑了。他站起来，走向摆在窗边的桌子。有人在威士忌杯子里插了一束野花，也许是旅店老板娘吧，花束后方立着一个瓶子和两只酒杯。

詹米斟了两杯酒，走回原处坐下，递一杯给我。他笑着说：“这酒和科拉姆的私藏珍酿相比，略逊一筹，不过还不差。”他动作利落地举起杯子，轻声说：“敬弗雷泽太太。”听到这句话，我的心头好像又挨了一拳。稳住情绪之后，我也举起杯子。

“敬诚实。”我们双双饮酒入喉。

我放下杯子：“嗯，这是其中的一个原因，那么，还有其他能透露的原因吗……”

詹米仔细看着手中的酒杯。“也许，我不过是想跟你睡一下。”他突然抬起眼，“你可曾想过这理由？”

如果詹米故意要让我仓皇失措，那么他成功了；不过，我坚决不显露任何狼狈的神色。

“噢，那么，你是吗？”我大胆说。

“如果要我诚实回答，那答案正是如此。”那双湛蓝的眼睛在杯缘上凝视着。

“要达到这个目的，并不是非娶我不可啊。”

詹米看起来满脸震惊：“你该不会认为，我会不娶你就跟你……”

我被他的一派天真给逗乐了：“很多男人都这样啊。”

他一时心慌，话说得有点急促，不过随即镇静下来，正色道：“我这话说起来也许有点自命不凡，不过，我认为自己并非你口中的‘很多男人’，而且我也没必要把自己的举止降到那么低的标准。”

这番话触动了我的心。我赶忙说，这段日子以来都觉得他既英勇又有礼，要他放心，并为我鲁莽地怀疑他的动机向他道歉。

我们这番瞎猜、客套的对话暂时停了一会儿，此时他重新斟满了两只酒杯。

***

我们安安静静地啜饮了一阵子，在相互坦言之后，彼此都觉得有点害羞。我显然有东西可以献给詹米；老实说，我不能否认在这个我们都觉得好像有点什么的暧昧情境来临之前，我心里没动过那个念头。詹米是个非常迷人的年轻男子，就在我初抵城堡之后，他曾让我坐在他腿上……

我举起杯子，一饮而尽，又拍拍我身旁的床铺。

“坐到我这边来吧。然后，说说你家人吧，你在哪儿长大的？”我抛出了几个比较中性的谈话主题，好舒缓我们身体贴近的尴尬。

詹米的体重压得床明显陷了下去，我撑住身子，免得倒在他身上。他靠得好近，近得衣袖刷拂到我的臂膀。我松开手，放在腿上。詹米坐下时，极其自然地执起我的手。我们靠着墙，谁都没低头，但我和他都意识到我们已结为连理。

“那么，我现在该从哪里说起？”他抬起一双大脚放在凳子上，脚踝交叠。

我知道家庭或氏族之间的纠葛，经常是苏格兰高地上重大事件的背景成因，而有趣的是，苏格兰人也经常好整以暇地细细剖析家族与家族间错综复杂的关系。我和弗兰克曾在某个夜里到村子的酒吧喝东西，现场两个怪老头儿之间的谈话内容让我们听得入神。他们说，不久前，村里一座老旧的仓库之所以会被破坏，原因可溯及当地几个氏族错综复杂的宿怨；而就我印象所及，那段宿怨大约是在一七九〇年前后结下的。一想到这儿，我心里不禁微微一惊。我突然意识到，这段我先前认为深埋于时间迷雾中远不可考的宿怨，此时尚未开始。突然明白这点让我心头一阵混乱。我努力克制情绪，专心聆听詹米所言。

“我父亲当然是姓弗雷泽，他是现在那位洛瓦特勋爵同父异母的弟弟。我母亲则出身麦肯锡家族。你知道科拉姆和杜格尔是我舅舅吗？”我点点头。虽然詹米的发色和眼珠颜色和他们不同，但容貌却相似到能让人一眼认出。詹米宽阔的颧骨和长直锋利的鼻梁，完全是麦肯锡家族的模样。

“我母亲是他们的姐姐。除了我母亲，他们还有两个姐妹。詹妮特姨妈跟我母亲都已过世，而卓卡斯塔姨妈嫁给了鲁珀特的表兄，住在爱莲湖附近。詹妮特姨妈有四男两女，共六个孩子；卓卡斯塔姨妈则生了三个，全都是女的；杜格尔生了四个女孩，而科拉姆只有哈米什一个儿子。我父母生了我和我姐姐，她的名字是以詹妮特姨妈的名字取的，不过我们总是叫她詹妮。”

“鲁珀特也是麦肯锡家族的人？”

“是啊，他……”詹米顿了一下，心里思量着，“他是杜格尔、科拉姆和卓卡斯塔的堂弟，所以他是我的表舅。鲁珀特的父亲和我的外公雅各布是兄弟，此外还有……”

“等等！你别说得那么复杂，讲我们需要知道的就好，不然我会全搞糊涂的。我们还没谈到弗雷泽这边，你的各种表亲已经把我搞晕了。”

詹米摸了摸下巴：“嗯，好吧，弗雷泽这边更复杂，因为我祖父西蒙结了三次婚，所以我父亲有两组同父异母的兄弟姐妹。那我先略过那六位尚在人世的弗雷泽叔伯和三位弗雷泽姑母，以及所有的堂兄弟表姐妹之类的。”

“很好，就这么办吧。”我身子前倾，又斟了两杯酒。

原来，麦肯锡和弗雷泽的领地毗邻相接，这条分界线从海岸开始，一路延伸到尼斯湖的尾端。和其他的类似边界一样，这条线没有标在地图上，也是不确定的，会随着时间、习俗和结盟的变化而变动。沿着这条边界，在弗雷泽领地的南端有一小块叫“图瓦拉赫”的土地，属于布莱恩·弗雷泽所有，这人就是詹米的父亲。

“那是一片资源丰富的土地，有不错的渔业和可供打猎的森林。大约有六十个小农场，还有一个叫莫德哈的小村庄。当然，还有一座庄园，而且挺现代的。”詹米略带骄傲地说，“至于老旧的石屋，则被用来畜养牲畜和堆放谷物。”

“杜格尔和科拉姆对于自己的姐姐嫁给一个姓弗雷泽的并不开心，坚持她不能当弗雷泽家的‘房客’，而要拥有自己的土地。于是，他们把拉里堡划给我父亲。不过，转让契约中有一条但书，声明这块地以后只能由我母亲艾伦·麦肯锡的子女继承。如果她最终没有子女，那么不管我父亲是否续弦生子，一旦我父亲过世，这块地都将归洛瓦特勋爵所有。不过，我父亲在我母亲过世后没有再娶，而我是我母亲的儿子，所以无论如何，拉里堡都归我所有。”

“但我记得你昨天告诉我，你没有任何财产。”我啜饮了一口酒，觉得滋味不错，这酒似乎越喝越美味。嗯，也许我最好别再喝了。

詹米摇摇头：“嗯，那块地是我的没错，不过，现在对我而言已经没有多大意义，毕竟我又去不了。”他看起来一脸歉意，“你知道，有人悬赏要我的项上人头。”

当初詹米逃离威廉要塞之后，被带往杜格尔的住处，在那里疗伤、退烧。杜格尔的住处叫碧恩纳赫（Beannachd），詹米解释说那是“受祝福”之意。他就是从碧恩纳赫去了法国，跟法军在西班牙边境打了两年仗。

“你在法国部队里待了两年，竟然还保持着处子之身？”我怀疑地脱口而出。我照顾过好几个法国人，高度怀疑高卢人对女人的态度会在两百年间发生大的改变。

詹米扭着一侧嘴角，低头斜眼看着我：“外乡人，如果你见过那些伺候法国兵的妓女，你就会知道原因了——我连碰都不敢碰她们。”

我口中的酒差点喷出来，咳得詹米不得不拍拍我的背。待我咳完之后，我红着脸，上气不接下气地要他继续说。

大约一年前，他重返苏格兰，只身或和一群“废人”——也就是不属任何氏族的人——在森林里谋生、在边界偷牛，过了半年有一餐没一餐的苦日子。

“后来，有人用斧头或类似的东西在我头上敲了一下。”他肩头一耸，“接下来两个月发生什么事，我是听杜格尔说了才知道的，因为那段时间我几乎不省人事。”

詹米受袭时，杜格尔刚好在附近的领地，他被詹米的友人叫了过去。之后杜格尔便设法把外甥又送到了法国。

“为何是法国？要把你送到那么远的地方，一定得冒极高的风险啊。”

“留在苏格兰的风险更高。那一带到处都有英军巡逻，你知道，我和我那帮兄弟在那一带很活跃，所以我猜杜格尔不希望英军发现我不省人事地躺在某间茅屋里。”

“或者躺在杜格尔家。”我略带嘲讽地说。

“我猜他把我送去法国，只有两个原因。第一，当时他有个英国来的访客；第二，他从我的样子判断我迟早会断气，所以就把我送进了修道院。”

博普雷圣安妮修道院坐落在法国海岸，位于俗名亚历山大·弗雷泽的人的领地内。他是詹米六个叔伯中的一位，如今是习经颂神的修道院的院长。

詹米解释说：“杜格尔和亚历山大特别处不来，但是他明白，我留在苏格兰他也帮不上什么忙，而我在博普雷圣安妮修道院也许会得到帮助。”

果然，靠着修士们的医疗知识和他自己的强韧体格，詹米最后在圣多米尼克修士的照料下死里逃生，逐渐康复。

“我一康复就回苏格兰了。杜格尔和他的手下在海边和我碰头，当我们……呃……遇见你的时候，我们正在前往麦肯锡领地的途中。”

“兰德尔说你们在偷牲畜。”

他微微一笑，对这项指控不以为意：“这个嘛，顺手牵羊的机会，杜格尔是不会放过的。我们看见一群牛羊在田里吃草，附近又没人，所以……”詹米耸耸肩，认定此乃必然之事。

显然，当时的我正好出现在双方冲突的末尾。杜格尔眼见英兵追上来，便派出一半手下沿着树林在前头驱赶牲畜，其他人则躲在树丛间，准备伏击英军。

“这计策不错。”詹米甚表赞同地说，“我们突然大吼大叫着从林子里窜出来，冲散他们的队伍。大伙儿在前头跑，他们当然紧追在后，我们把他们引到山上，在溪流岩块间又钻又跑。同时，其他人则在边界领着牛群离开。接着我们就躲进我和你初次见面时的那间茅屋，等着天黑后脱身。”

“原来如此。不过，你为何要急着回苏格兰？待在法国不是更安全吗？”

詹米正准备答话，接着却想了一下，啜饮一口酒。我显然接近了他心中秘密的边缘。

他回避着答道：“外乡人，这说来话长，我晚点再告诉你吧。你呢？谈谈你自己吧。可以告诉我关于你家人的事吗？当然，如果你愿意的话。”

我想了一会儿，若把我父母和兰姆叔叔的事告诉他，多少还是有点风险。不过，兰姆叔叔的职业还是有点好处——十八世纪的考古学者和二十世纪的考古学者差不多。

所以我便将某些事告诉了他，只略去了汽车、飞机等小细节，当然还有那场世界大战。詹米在我娓娓道来时专注地听着，还不时发问，表达了对我丧亲之痛的同情，以及对兰姆叔叔和他的考古发现的兴趣。

“然后，我认识了弗兰克。”我停了下来，不确定还能透露多少而不陷入险境。幸运的是，詹米化解了我的难题。

他宽容地说：“你现在不想谈他？”我无言地点点头，视线微微模糊起来。詹米松开我原本握在他掌心的手，伸出手臂揽住我，让我的头轻轻靠在他肩上。

他轻柔地抚摸着我的头发：“没关系。你累了吗，是不是该让你睡觉了？”

我迟疑了一会儿，踌躇着想说“是”，但又觉得这么做实在不公平，也太怯懦了。于是我清清喉咙，坐直身子，摇头。

我深吸一口气，詹米的体味中和着淡淡的肥皂香和葡萄酒的气味：“不，我还好。告诉我，你小时候都玩些什么游戏？”

***

间房里有一根可燃烧十二个钟头的蜡烛，粗大烛柱上的一圈圈暗色蜡环，标示出每个时数。詹米和我聊得尽兴，三个蜡环已烧尽。我们握着手，只有在起身倒酒或到角落帘子后的便座方便时才松开。来来回回几趟之后，詹米伸着懒腰，打起呵欠。

我爬起身：“时间很晚了，也许我们该上床睡觉了。”

“好。”他揉揉颈背，“是上床？还是睡觉？”他揶揄地抬起眉头，嘴角微扬。

事实上，我跟詹米相处得很自在，以至于我都忘了我们为什么会共处一室。听到他这番话，我突然感觉一阵惊慌。“嗯……”我虚弱地说。

“不管是上床还是睡觉，你都不用穿着礼服吧？”詹米以他惯常的口吻问道。

“嗯，不会，我想不会。”事实上，在这一连串手忙脚乱的事件中，我压根没想到睡衣这件事，反正我也没有睡衣。我睡觉时通常裸睡或只穿内衣，视天气冷暖而定。

詹米除了身上穿的衣服之外别无他物，他要么穿着衬衫睡，要么光着睡。穿或不穿，非做决定不可的时刻就要到了。

“那么，来这边吧，我帮你脱掉这一身蕾丝什么的。”

当詹米开始为我宽衣解带时，他的手事实上微微颤抖着；不过在他努力解开我胸衣上的几十个小钩扣时，他有点失神。

“哈，好了。”当他松开最后一个钩子时，志得意满地说，我们都笑了出来。

“现在换我帮你。”我心里打定这件事不能再拖延下去。我松开他的衬衫，伸手滑进衣服底下，横越他的肩头。我让手掌缓缓向下滑过他的胸膛，感受到他卷曲的胸毛，以及乳尖周围柔软的凹陷处。当我跪下去，松开围住他腰臀之间的那条镶满珠宝的腰带时，詹米直挺挺地杵着，大气都不敢吸一口。