我们突然抵达并宣布婚讯所造成的骚动，几乎立刻被另一件更重要的事给冲淡了。

隔天我们坐在大厅里用餐，接受众人的敬酒和祝贺。

“兄弟，谢谢。”詹米优雅地向最后一位祝酒人鞠躬，在掌声逐渐稀疏后坐下。他坐下时木椅晃了一下，他也稍微闭了一下眼睛。

“有点喝多了？”我低声问。敬酒几乎都由他负责，代表我们俩一杯杯喝干，我则顺利逃开，只啜饮几口意思一下，带着明亮的微笑，面对那些无法理解的盖尔语贺词。

他睁开眼，低头笑着看我：“你是说我醉了吗？没有，我可以喝一整夜。”

“你确实喝了一整夜，现在已经很晚了。”我看着面前成排的空酒瓶和空酒罐说。科拉姆桌上的蜡烛已经燃得只剩很短了，流下来的蜡油闪着金光。当麦肯锡兄弟靠近低声说话时，烛光照在他们的脸上，留下了怪异的条纹阴影，他们的皮肤也因此闪烁着光芒。他们应该也可以加入刻在大壁炉边上的令人费解的头像之列。我怀疑那些漫画般的头像之中，有多少是确实根据以前麦肯锡堡主的高傲模样绘制的——它们或许是出自某个颇具幽默感的雕刻师傅之手，或者是某个跟家族很熟的人。

詹米在座位上微微伸了个懒腰，因为轻微不适而苦着脸。“不过，我的膀胱马上就要爆炸了。我很快回来。”他手按在长椅上，灵巧地跃起身跳过椅子，消失在较低的拱道中。

我把视线转向另一边，吉莉丝·邓肯坐在那里，端庄地啜饮着银杯里的麦酒。她的丈夫亚瑟，因为是该区的财政长官，和科拉姆一起坐在隔壁桌。但是吉莉丝坚持要坐我旁边，她说她不想整晚听男人谈那些烦人的事。

亚瑟深陷的眼睛半闭着，因喝酒和疲倦而眼袋发青，重重撑着手臂，面部松垮，没有在听旁边麦肯锡兄弟的对话。光线照出堡主兄弟俩轮廓鲜明的五官，形似一件高浮雕作品，相形之下，亚瑟·邓肯显得更为肥胖和虚弱。

“你丈夫看起来不舒服，是胃病加重了吗？”我说。他的症状挺令人困惑，既不像溃疡，也不像癌症——身上还有那么多肉，所以不是癌症。可能真如吉莉丝所说，只是慢性胃炎。

她用最快的速度瞥了配偶一眼，回头对我耸耸肩。“噢，他没事。不管怎样，病情没有加重。那你的丈夫怎么样？”她说。

“呃，他什么怎么样？”我谨慎地回答。

她用尖尖的手肘亲昵地轻推我肋骨，我才发现她的桌上也有好几个空酒瓶。“嗯，你觉得呢？他脱下衣服后，跟穿着衣服时看起来一样好吗？”

“嗯……”我思索着该如何回答。

她伸长脖子望向门口。“你还说你一点也不在乎他！真有你的。堡里有一半的女孩想拔光你的头发，我要是你，就会当心自己吃了什么东西。”

“我吃了什么东西？”我困惑地低头望着面前的木盘，里头空空如也，只有一点油渍和吃剩的洋葱。

“毒药。”她夸张地用气音在我耳边说，伴着一阵强烈的白兰地气味。

“乱说。”我语气有点冰冷，并往后退了一点，“没人会给我下毒，就只因为我……嗯，因为……”我有点语无伦次，或许我比自己以为的多喝了几口。“好，说真的，吉莉丝。这桩婚姻……我没计划要这样，你知道。我本来根本不想要！”这话不假。“这只是……出于生意上的……必要的安排。”我希望烛光能掩盖我的脸红。

“哈。”她嘲讽地说，“姑娘在床上得到享受的模样，我可认得。”她望向詹米消失的拱道。

“我要是以为那家伙的脖子是蚊子叮的，就太可笑了。”她对我挑起一边银色眉毛，“要真的是生意上的安排，我会说你的钱真值了。”

她再度挨近。“真的吗？拇指的事？”她低声说。

“拇指？吉莉丝，你到底在胡说八道些什么？”

她用小巧直挺的鼻子往下看着我，专注地皱起眉头，美丽的灰眼有点失焦，希望她不要跌倒。

“你当然知道吧？大家都知道！男人的拇指表示着老二的大小。当然，脚的拇指也是。”她明智地补充说：“不过通常很难从脚趾判断，因为都穿着鞋。”“你这只小狐狸，”她的下巴朝拱道指了指，詹米从那里现身，“他那双手，再大的奶子甚至屁股，都可以一把罩住吧？”她又轻推了我一下。

“吉莉丝·邓肯，请——你——闭——嘴！”我用气音说，脸颊灼烫，“会让人听见的！”

“噢，没人……”她说了几个字就停住了，眼睛盯着前方。詹米走过我们的桌子，没见到我们似的，脸色发白，嘴唇紧闭，似乎正专心执行一项不愉快的任务。

“他在苦恼什么吗？”吉莉丝问，“他看来就像刚吃完生大头菜的亚瑟。”

“我不知道。”我往后推开长椅，迟疑着该不该过去。他正走向科拉姆的桌子。我该跟上去吗？显然有事发生了。

吉莉丝往后看向房间的另一端，突然拉拉我袖子，指着詹米刚刚走来的方向。

一个人正站在拱道里，样子比我还迟疑。他衣服上沾满泥泞和尘土，是个旅人之类的。他是信差。不管信息内容为何，他已传给詹米，而詹米现在正弯身在科拉姆耳边低语。

不，不是科拉姆，是杜格尔。红色头颅低垂在两颗深色头颅之间，在将灭的烛光中，三张脸上粗犷英俊的五官奇异地相似。我也发现，他们之所以相似，不是因为遗传了同样的骨骼和肌肉，而是因为他们的脸上露出同样震惊遗憾的表情。

吉莉丝的手陷入我前臂的肉里。“坏消息。”她说。这句话真是多此一举。

“二十四年，看来是很长的一段婚姻。”我轻声说。

“没错。”詹米同意道。一阵温暖的风，吹乱我们头上的树枝，也吹起我肩上的头发，搔着我的脸。“比我活过的时间还长。”

他靠在围场的篱笆上，身形瘦长优雅，体格健壮。我常忘了他有多年轻，他看来这么自信，这么有能力。

他把一根稻草弹入围场里的烂泥中，说：“不过，我怀疑杜格尔陪她的时间有没有超过三年。他大部分时候都待在这里，你知道，在城堡里，不然就是在领地上四处跑，帮科拉姆办事。”

杜格尔的妻子茉拉，在他们碧恩纳特的土地上死了。突然高烧而死。杜格尔破晓就起程，去办理丧事和处置财产，同行的还有奈德·高恩和前夜通报消息的信差。

“所以，婚姻关系不亲密？”我好奇地问。

詹米耸耸肩：“算亲密了，我想。她有孩子和庄园的事要忙，我不觉得她很想他，不过当她见到他回家，确实是很高兴的样子。”

“对噢，你跟他们一起住过。”我静下来思索着。我想，这会不会就是詹米对婚姻的看法：分开生活，只有偶尔为了繁衍后代才碰头。不过，虽然他透露得不多，但从中仍可得知他父母的婚姻关系是亲密而深情的。

他那可怕的读心术又看出了我的想法，他说：“他们跟我的家人不一样，你知道。杜格尔的婚姻是长辈安排的，跟科拉姆一样，比较像是为了土地和生意而结合，并非出于情投意合。而我父母……嗯，他们是恋爱结婚，而且违背了两家人的意愿，所以我们……不能说是被扫地出门，可以说是比较独自地生活在拉里堡。我父母不常拜访亲友，也不常到外头办事，所以我觉得他们比一般夫妻更关注彼此。”

他一手扶着我后背，让我靠向他。他低下头，嘴唇轻拂过我的耳朵上方。“我们结婚是别人安排的，”他轻声说，“不过，我还是希望……或许有一天……”他突然停顿，撇嘴一笑，挥了挥手。

我不想鼓励他往那个方向想，努力挤出一个中立的微笑回应他，转头望向围场。我可以感到他在我身旁，彼此没什么碰触，他的大手握着围篱顶端。我自己握着围篱，刻意不碰他的手。我多么想转过身去，给他安慰，用拥抱和言语对他保证，我们结婚不只是生意上的安排。可是事实让我却步。

“我们之间算什么，”他曾这样说，“我触碰你，而你和我躺在一起。”不，这一点也不平常，也不像我最初想的那样，以为只是单纯的迷恋。迷恋是最单纯的了。

事实是，在誓言、忠诚和法律的约束下，我和另一个人绑在一起。还有爱情。

我不能，绝对不能告诉詹米我对他的感觉。如果我告诉了他，然后离开——而我一定得离开——那将是残酷的极致。此外，我也不能对他说谎。

“克莱尔。”他转过身来，我感到他正低头看我。我没开口，但他低头吻我时，我抬起脸来。我也不能用这种方式骗他，我不会。毕竟，我模糊地想到，我答应过对他诚实。

我们被大大的一声“嗯哼”打断，声音从围场篱笆后方传来。詹米吓了一跳，转身望去，本能地把我塞到背后，然后他笑了。老亚历克·麦克马洪穿着格子呢紧身裤站在那儿，那只明亮的蓝眼嘲弄地看着我们。

这个老男人握着一把大剪刀，那是给动物去势用的，看起来很可怕。他举起来，嘲讽地向我们挥挥手。“我正准备对穆罕默德动用这个，或许更应该用在这里吧，嗯？”说着他生动地动了动厚刀片，发出“咔嚓”声。“小兄弟，这剪刀可以让你把注意力放在工作上，而不是老二上。”

“少开玩笑，你在找我吗？”詹米笑着说。

亚历克扭动着像毛毛虫一样的眉毛。“不，你怎会这么想呢？我倒想试试自个儿阉掉一匹两岁的纯种马，好好享受一下这个过程。”他为自己的玩笑话轻笑几声，接着朝城堡挥动大剪刀。“走吧，小姑娘。你可以晚餐时再把他带走，那时他会好好对你的。”

詹米显然知道这是玩笑话，伸手利落地抢下剪刀。

“给我吧，我拿着会觉得安心一点。”他说，对着老亚历克挑起一边眉毛。“去吧，外乡人。我帮亚历克做完事，再去找你。”

他弯身亲我脸颊，在我耳边低声说：“太阳半沉的时候，来马房。”

理士城堡的马房造得很好，好过一路上和杜格尔经过的许多农舍。马房的墙壁和地板都是石造的，其中仅有的开口，是位于底端的窗户和位于另一端的门，以及厚茅草屋顶下的几道狭缝——那是为了让猫头鹰出入方便而故意留的，它们能控制干草堆里的老鼠数量。这些开口流入的空气很充足，光线也很足，所以马房里呈现出令人舒适的昏黄，而不是阴暗。

干草棚上，屋顶正下方，光线更好。光线在成堆的干草上留下黄色条纹，照亮了飘浮的尘粒，仿佛一片金粉雨。空气从窄缝暖暖流入，闻起来有外头花园里的树干、西洋石竹和大蒜的味道，马匹的动物气味则从下面飘上来。

詹米在我手下动了动，并坐起身来，这个动作让他的头从阴影进入阳光，像蜡烛被点亮一样。

“怎么了？”我困倦地问，转头望向他看的方向。

“是小哈米什。”他轻声说，从阁楼边缘向下望，“我猜他是要找他的小马。”

我笨拙地翻身趴在他旁边，拉过衣服稍微遮掩一下。这念头很傻，因为下面的人最多只能看到我的头顶。

科拉姆的儿子哈米什，正缓缓走过畜栏中间的走道。他在靠近某些畜栏时放慢脚步，几个栗色头颅因好奇而探出，不过他完全不予理会。显然他在找什么东西，而且要找的不是他的那匹肥胖的褐色小马，后者正在马房门边的畜栏中平静地啃着稻草。

“我的天，他要找多纳斯！”詹米抓起苏格兰裙匆匆围上，跃下阁楼。他不必动用梯子，双手一吊，接着就落到地面了。他轻盈地落在稻草散落的石地板上，不过还是发出砰的一声。哈米什转过身来，吓得瞪大眼睛。

哈米什看清是谁之后，长着雀斑的小脸稍微放松一点，但仍警觉地瞪着蓝眼。

“需要帮忙吗，小老弟？”詹米亲切地询问，走向某个畜栏，靠着一根支柱，成功挡在哈米什和他看准的畜栏中间。

哈米什迟疑一会儿，接着挺起胸膛，抬起小小的下巴。“我要骑多纳斯。”他试图以坚决的语调说，但有点虎头蛇尾。

多纳斯，它的名字代表“恶魔”，而且绝无赞美之意。它在马房底端自己的畜栏中，和其他马匹之间还留出一个空栏，以保安全。它是一匹身形巨大、脾气暴躁、红褐色的成年公马，谁都无法驾驭它，只有老亚历克和詹米敢走近它。从它的畜栏里传出一声烦躁的尖叫，一颗红铜色的大头突然出现，大黄牙上下一开，想咬它面前的那副诱人裸肩，不过并未成功。

詹米镇定自如，他知道那匹马碰不到他。倒是哈米什尖叫一声向后跳去，突然出现的闪亮大头、充血滚动的眼睛以及大开的鼻孔，显然吓得他说不出话。

“我想我不能答应你。”詹米温和地说。他往下伸出手，抓住小表弟的肩膀，带他走开，那马在畜栏里蹬腿抗议。当多纳斯以它足以致命的马蹄撞上畜栏木板时，哈米什的身体随之抖了一下。

詹米转过男孩的身体，双手叉腰，俯看着他。“好了，现在告诉我，为什么你要骑多纳斯？”他态度坚定地问道。

哈米什顽固地绷着脸，可是詹米的表情既坚定又带着鼓励。他轻推一下男孩的肩膀，得到浅浅的微笑。“说吧，孩子。你知道我不会告诉别人。你做了什么蠢事吗？”詹米语气温柔地说。

男孩白皙的肌肤上浮现出一抹淡淡的绯红。“没有，至少……没有。嗯，可能是有一点点蠢。”

经过一番询问，他终于说了出来。刚开始他还吞吞吐吐，接着便一发不可收拾。前一天，他带着自己的小马出去，跟几个男孩一起骑马。几个年纪较大的男孩互相比较，看谁的马可以跨过更高的障碍。哈米什对他们又羡又妒，理智最后被逞强战胜，他试着逼迫胯下的肥胖小马越过一道低矮的石墙。小马没有能力，也没有兴趣，在石墙前方突然停下，把小哈米什从马背上甩出石墙，他难堪地跌入荨麻丛中。哈米什被荨麻和同伴的嘘声刺伤，决定今天要带一匹“真正的马”出来，他是这么说的。

“我带多纳斯出来，他们就不会笑了。”想到那幅画面，他不禁露出得意的笑容。

“对，他们不会笑，”詹米同意道，“他们会忙着收拾残局。”

他盯着表弟，慢慢摇晃他的头。“告诉你，小老弟。马要骑得好，要有勇气，还要有智慧。你有勇气，但欠缺智慧。”他安慰地搭着哈米什的肩膀，带他走向马房底端。

“过来，兄弟。帮我耙草，我们来认识一下科巴。你说得对，等你准备好了，你应该有更好的马，但你不必为了证明自己而害死自己啊。”

他经过我下方的时候，向阁楼看了一眼，然后扬起眉毛无奈地耸耸肩。我微笑着，对他挥挥手，让他尽管去做。詹米从门边放置落果的篮子中拿出一颗苹果，又从角落里拿了长柄草耙，然后带着哈米什走回中间的一个畜栏。

“来，小老弟。”他停顿一下，轻吹一声口哨，一匹枣红马的宽大脑袋便停住不动，鼻孔喷着气。深色眼睛大而温和，耳朵微微前翘，给人一种亲切而机灵的感觉。“喂，科巴，你好吗？”詹米坚定地拍拍它光滑的脖子，搔搔它翘起的耳朵。“过来，”他朝小表弟挥挥手，“对，来我身边，靠过来让它闻你。马喜欢闻你。”

“我知道。”哈米什带着傲气，语调高亢地回答。他好不容易碰到马鼻，往上面拍了拍。马头低下来，好奇地嗅闻他的耳朵，吹起他的头发。哈米什静静站在原地。“给我一颗苹果。”他对詹米说，詹米照做。它柔软光滑的嘴唇，优雅地从哈米什手上拨过苹果，往后弹入大大的臼齿间，汁液横流地咬了几下，苹果就不见了。

詹米鼓励地看着他们：“很好，你们会相处得很好。那你继续跟它交朋友，我喂完其他马之后，你就可以带它出去骑了。”

“我自己去吗？”哈米什急切地问。科巴这名字的意思是“泡沫”，它脾气温和，是勇健的阉马，而且比褐色小马强多了。

“我看着你绕围场骑两圈，如果没跌下来，或扯痛它嘴巴，就可以自己骑了。不过，我没说可以的时候，不准带它跳。”詹米弯着腰，长长的背在马房温暖昏黄的光线中隐约闪烁着，他从一角铲起一耙干草，放入其中一间畜栏。

他直起身子，对表弟微笑道：“给我一颗，好吗？”他把耙子靠在畜栏上，接过递过来的苹果啃了一口。两人站着一起吃着，肩并肩靠着马房的墙。詹米吃完后，把果核递给一匹蹭着鼻子的栗色马，接着又拿起耙子。哈米什跟着他走过走道，慢慢嚼着苹果。

“我听说我父亲是很好的骑手，”一阵沉默后，哈米什怯生生地说，“在……在他不能骑马以前。”

詹米迅速瞥了表弟一眼，但等干草都丢进栗色马的畜栏后，才开口说话。他并没有直接回应哈米什的问题，而是回应问题背后的想法。“我没见过他骑马，但我告诉你，小老弟，我希望你永远不必像科拉姆那么勇敢。”

我看见哈米什的目光好奇地停留在詹米疤痕累累的背上，但他没说话。吃完第二颗苹果后，他的念头似乎转移到了另一个主题。

“鲁珀特说你得结婚。”他满嘴苹果地说。

“我想结婚。”詹米坚定地说，把长柄草耙靠回墙上。

“哦，嗯……好。”哈米什不太肯定地说，好像这个新的想法让他有点不知所措，“我只是在想……你会介意吗？”

“介意什么？”詹米看出这对话可能会花一点时间，于是在一大捆干草上坐下来。

哈米什的脚没有真的触到地，否则会弄出窸窸窣窣的声音。他踢不到地，便用脚跟轻轻踢着捆紧的干草。

“你会介意结婚这件事吗？”他盯着表哥，“我是说，每天晚上都跟同一位女士上床睡觉。”

“不介意，”詹米说，“我不会介意，其实这是一件很愉快的事。”

哈米什露出怀疑的样子。

“我不认为我会那么喜欢这件事。所有我认识的女孩都瘦得跟竹竿一样，而且闻起来有大麦茶的味道。那位女士克莱尔——我是说，你的夫人，”他赶紧补充，好像要避免混淆一样，“她，呃，她看起来好像比较好睡，我是说，很软。”

詹米点点头：“对，没错，而且还很香。”即便光线微弱，我仍看得见他嘴角的肌肉在抽动，我还知道他不敢抬头往阁楼这边看。

很长时间的停顿。

“你怎么知道？”哈米什说。

“知道什么？”

“要跟哪位女士结婚才对。”男孩不耐烦地说。

“哦。”詹米向后仰，靠在石墙上，手放在脑后，“有一次，我问我父亲同样的问题，他说，你就是会知道，而要是你不知道，那就不是对的姑娘。”

“嗯……”从哈米什雀斑满布的小脸看来，这解释差强人意。哈米什向后坐，有意模仿詹米的姿势，穿着袜子的脚凸出草堆边缘。他个头虽小，但骨架结实，看得出来有朝一日会和他表哥差不多。方正的肩膀，优雅坚硬的头骨所呈现的倾斜弧度，几乎一模一样。

“你的鞋在哪儿？”詹米责备道，“你不会又把鞋丢在牧场上了吧？要是弄丢了，你妈会打你耳光的。”

哈米什耸耸肩，不把这威胁当一回事，显然他脑中有更重要的事。

“约翰……”他皱着淡茶色的眉毛思考道，“约翰说……”

“马夫约翰，厨子约翰，还是约翰·卡梅隆？”詹米问。

“马夫，”哈米什挥挥手，扫开詹米的插话，“他说，呃，关于结婚……”

“嗯？”詹米鼓励他说下去，但脸很巧妙地转向旁边。他眼睛向上看，对上我的眼睛，我正从边缘窥看着。我对他笑，而他得咬着嘴唇才能忍住不对我笑。

哈米什深吸一口气，然后匆匆吐气，像推鸟弹一样把字一个个挤出来：“他说你得像种马对母马那样服侍姑娘，我不相信，这是真的吗？”

我用力咬住指头，才没笑出声来。詹米位置没那么好，手指深深陷入腿上的肌肉，脸变得跟哈米什一样红。他俩就像蔬果展览会上的两颗番茄一样，在草堆上等着别人评分。

“呃，是……嗯，就某方面来说……”詹米声音有点卡住，接着重新整理好自己的情绪。“是，是这样。”他坚定地说。

哈米什有点惊恐地朝旁边的畜栏望了一眼，枣红色阉马正在里面休息，一英尺长的生殖器从下方凸出。接着他怀疑地望着自己的大腿中间。我拿了一团布塞住自己的嘴巴。

“不过你知道，两者还是有差别的，”詹米继续说，红润的色泽开始从他脸上褪去，虽然嘴角仍颤抖着，“首先……我们比较温柔。”

“你没咬住她们的脖子吗？”哈米什有着那种认真做笔记的专注严肃的神情，“这样她们才不会乱动吧？”

“呃……没有。反正，不常见啦。”詹米运用他强大的意志力，勇敢担起启蒙的责任。“还有一点不同，”他小心不往上看，“你可以面对面做，而不是从背后。那位女士比较喜欢这样。”

“那位女士？”哈米什似乎有点怀疑，“我觉得我宁可从背后来，我觉得我做那种事情的时候，不想让人看着我。”接着又问：“会很难吗？很难不笑吗？”

晚上准备上床时，我还想着詹米和哈米什的对话。我把厚被子往下拉开，自顾自地笑了起来。一阵凉风灌入窗户，我期待着爬进被窝，偎着詹米。他不怕冷，仿佛随身带着小火炉。他的皮肤总是很暖，有时甚至发烫，好像一触及我冰凉的肌肤，他的体温反而烧得更烈。

我仍是个陌生人，一个外乡人，但已不是堡里的客人。已婚的女人看来多少亲切一些，而现在我也跻身其中。对于我抢走市面上的一位年轻有为的单身汉，年轻点的女孩好像都深恶痛绝。其实，注意到这么多冷眼和窃窃私语后，我甚至开始好奇，在詹米·麦克塔维什短暂停留堡内期间，究竟有多少女孩成功地和他进到那隐蔽的凹室。

当然，他不再是麦克塔维什了。堡内居民大多知道他本来是谁，而不管我是不是英国间谍，现在也没必要知道了。所以他对外变成了弗雷泽，而我也是。我现在是以弗雷泽夫人的身份进入厨房上方的房间。已婚女人都在那里做女工和哄孩子，交换妈妈经，以及用鉴定的目光毫不掩饰地直盯着我的腰线。

因为先前受孕困难，当我同意嫁给詹米时，并未考虑过怀孕的可能，在略带忧惧地等待之后，月事准时来了。这一次，我大大松了一口气，而不是像先前那样伤心。我目前的生活已经够复杂了，没办法再容纳一个婴儿。但我想，詹米大概有点失落，虽然他也声称松了一口气。以他的情况而言，做父亲是件奢侈的事，他还不太能承受。

门开了，他走进来，用亚麻巾擦着头，水珠从湿润的发梢滴落，在上衣上留下深色水印。

“你去哪儿了？”我惊讶地问。跟村庄和农地的住宿条件比起来，理士城堡可算奢华了，即便如此，此处也没有什么傲人的沐浴设施，顶级的不外乎科拉姆用来泡脚的铜制浴缸，以及某些女士为了隐私而大费周章地把水装满的稍大浴缸。一般洗浴，都是用水盆和水罐，局部清洗身体；要不然就是到户外，在湖边或花园外的一个石板地的小室里，年轻女子习惯在那里裸身站着洗澡，让朋友把水一桶一桶地往身上倒。

“湖边。”他回答，并把湿毛巾整齐地挂在窗台上。他严肃地说：“有人没关畜栏，马房的门也没关，然后科巴在星光下游了个泳。”

“噢，难怪你晚餐时没出现。但马不喜欢游泳，不是吗？”

他摇摇头，手指梳过头发，让它风干。“对，不喜欢。但马有各式各样的，就像人一样，你懂吧。科巴喜欢鲜嫩的水中植物，它在水边吃草，一群村里的狗来了，把它赶进湖里。我得赶跑它们，再到湖里抓它。等我抓到小哈米什，我会让他知道，不关门会有什么后果。”他表情严肃专注。

“你要跟科拉姆说吗？”我问，并为祸首感到一阵同情。

詹米摇摇头，在皮袋子里摸索，拿出一条面包和一块乳酪，显然是从厨房摸来的。“不会。科拉姆对那家伙十分严格，要是听见他这么不小心，会一个月不让他骑马——他被抽了一顿后，就算想骑马也办不到。天哪，我饿昏了。”他狼吞虎咽地啃着面包，掉了一地面包屑。

“别把床弄脏。”我边说边滑进被窝，“那你打算怎么做？”

他吞下剩下的面包，对着我笑：“别担心。明天晚餐前，我会带他去湖上划船，然后把他丢进湖里。等他上岸弄干身体的时候，晚餐已经结束了。”他三口吃完乳酪，不顾形象地舔着手指。“就让他又湿又饿地上床睡觉，看他喜不喜欢。”他狠狠地说。

他满怀希望地查看书桌抽屉——我有时会在里面放苹果或其他零食。不过今天这里面没东西，他叹口气关上抽屉。

“我想我应该能活到吃早餐。”他冷静地说，然后迅速脱掉衣服，爬进被子，躺在我身边发抖。虽然他的手脚因为在冰冷的湖里游泳而冰凉，但身体依然有着天生的温暖。

“嗯，捧着你好舒服。”他喃喃地说，身体好像做着捧的动作，“你闻起来不一样，今天挖了什么植物吗？”

“没有。”我惊讶地说，“我还以为是你——那个味道，我是说。”那是一种强烈的药草味，不难闻，但不太熟悉。

“我闻起来像鱼，还像落水马。”他嗅着自己的手背，又靠过来吸一口气，“不是，也不是你，但就在附近。”

他滑下床，翻过被子搜寻着。我们在我的枕头下找到了那东西。

“这到底是……”我把那东西拿起来，但又立刻丢开，“哎呀！有刺！”

那是一小束植物，被随意连根拔起，以黑线绑在一起。植物已经干枯，但刺鼻的气味仍从低垂的叶片上散发出来。整束植物里只有一朵花，是压扁的樱草花，刺到我拇指的是茎上的刺。我吸吮着被刺伤的指头，用另一只手谨慎地翻过那束植物。詹米站着没动，低头看了好一会儿。突然间他拿起植物，丢向打开的窗户，扔进夜色中。他回到床边，把植物根上的泥土碎屑用力扫到掌心，扔出窗外。他砰的一声甩上窗户走回来，拍拍手掌。

“没了。”他说，然后爬回床上，“回床上来，外乡人。”

“那是什么？”我爬进被窝躺在他身旁问道。

“一个玩笑吧，我想。很糟的玩笑，但只是玩笑。”他撑起一只手肘，吹熄蜡烛，对我说，“过来，褐发美人。我好冷。”

尽管那诅咒令人不安，但门已上闩，又有詹米的臂弯，在双重保护之下，我睡得很好。接近破晓时，我梦见青草如茵，蝴蝶飞舞。黄的、褐的、白的、橘的，像秋叶一样绕着我飞，在我头上和肩上发光，像雨水滑落我的身体，纤细的脚在我肌肤上搔着，光滑的翅膀拍动着，像是在微微呼应我的心跳。

我轻轻飘向现实表层，发现在我肚皮上骚动的蝴蝶脚是詹米柔软红色的鬈发，而困在我大腿间的那只蝴蝶，是他的舌头。

过了一会儿之后，我说：“嗯，这让我非常舒服，你呢？”

“我吗？我大概已经四十五秒了，假如你继续保持这个姿势的话，”他笑着把我的手拿开，“但我比较想慢慢来。我天生缓慢谨慎，你应该看得出来。今晚是否有荣幸请您作陪，夫人？”

“可以。”我把手臂放在脑后，半闭着眼盯着他，带着挑战的意味，“假如你这话的意思是，你太弱了没办法一天两次的话。”

他眯着眼，坐在床沿看我。突然一阵白光，他扑了上来，我发现自己被紧紧压在羽毛床上。“好，嗯，别说我没警告你。”他埋头在我的发间。

两分半钟之后，他呻吟着睁开眼。双手大力搓揉着头和脸，短一点的毛像刺一样竖起。接着，他含混不清地用盖尔语咒骂一阵，不情不愿地滑出被窝，开始穿衣，在早晨凉凉的空气中微微颤抖。

“我想，你大概不能对亚历克说你病了，然后回床休息吧？”我怀抱着一丝希望问。

他笑了，弯身亲我，然后伸手到床下找袜子。“外乡人，就算我这样说，但没有天花、瘟疫，或惨重的外伤作为证据，我想这借口应该没用吧。只要我没流血，老亚历克就会立刻出现在这儿，把我从临终病床上拖下来，加快我龟速的动作。”

他拉起长袜，在折下袜口时，我看着他线条优美的小腿。“要有严重外伤，是吗？我可以沿着那几条线弄出点状况来。”我心怀不轨地说。

他咕哝一声，伸手去拿另一只袜子。“嗯，注意你攻击的方位，外乡人。”他努力挤出猥亵的眨眼表情，最后斜眼看着我，“你瞄准的部位太高了，可别怪我手下无情。”

我挑起一边眉毛，缩回被窝：“别担心，不会超过膝盖的，我保证。”

他拍拍我一边的臀部，然后离开前往马房，嘴里大声哼着《石楠丛上》的曲调。副歌的声音从楼梯上传回来：

身边坐着小女孩，她抓着我膝，

虎头蜂呀飞呀飞，叮在我的膝，

飞呀飞在石楠丛，飞在班迪可！

我得出结论：他说得对，他没有音乐天分。

我又沉入短暂而满足的昏睡状态，不过很快又醒来，起身到楼下用早餐。堡里大多数人都已吃完早餐去工作了，那些还在厅里的人都愉快地跟我打招呼。没有斜眼，也没有包藏祸心的表情，看来没有人暗自想着自己肮脏的小把戏会不会成功。尽管如此，我还是环顾了那些脸孔。

我拿着篮子和挖掘棒独自在花园和田间度过了整个上午，因为有些常用的药草快用完了。通常村民都是去吉莉丝·邓肯那里看病，但是近来她或许忙于她丈夫的病，而无暇顾及她的常客，所以有几个病患来到我的诊疗处，药材的用量因此大为增多。

下午接近傍晚时分，我待在诊疗处。看病的人不多：一个持久性湿疹患者，一个拇指脱臼患者，一个打翻锅被热汤烫到腿的帮厨男孩。我给湿疹患者和烫伤男孩分别开了草根臼药膏和蓝菖蒲药膏，又给拇指脱臼患者复位并固定了拇指，之后，我便专心用已故比顿的小钵捣碎石根草。这植物的名字取得很妙。

捣药的工作很琐碎，但适合在慵懒的下午做。天气很好，我站在桌边向外望时，看见蓝色阴影从榆树下向西延伸。

依序排列的玻璃瓶在屋里闪耀着微光，橱柜上则整齐铺放着绷带和敷布。药材柜已经过彻底清洁和消毒，现在储藏着用棉纱布袋好好包着的干燥的叶片、草根和蘑菇。我深深吸了一口室内辛香刺激的味道，再满足地呼出来。

接着我停下捣药动作，放下捣杵。我惊讶地发现，我很满足。尽管这里的生活充满不确定，尽管某些人的诅咒令人不快，尽管对弗兰克的思念不断隐隐刺痛着我，但我并没有不快乐——几乎算是相反。

我立刻被羞耻和背叛的感受淹没。我怎么可以独自快乐？弗兰克一定担心到发狂了。我想，即便没有我，时间还是在继续——我看不出它有什么理由不继续——我一定已经消失四个月以上了。我想象他搜遍整个苏格兰乡间，联络警方，等着跟我有关的迹象和消息。此时，他一定已经打算放弃希望，转而等待找到我尸体的消息了。

我涌起一阵罪恶感，感到悲伤和难过。我放下研钵，在窄小的房中来回踱步，双手擦着围裙。我早该逃走的，我应该更努力。可是我试过了，我提醒自己。我试过好几次了——结果发生了什么？

对啊，看！我嫁给了一个苏格兰逃犯，一起被一个有虐待狂倾向的龙骑兵队长追缉，跟一群野蛮人在一起。倘若这些人认为詹米会威胁到他们珍贵的宗族遗产，必定会格杀勿论。最糟的是，我竟然觉得很快乐。

我坐下来，无助地盯着成排的瓶瓶罐罐。自从回到理士城堡过着平常的生活，我刻意压下以前那段生命的记忆。在我内心深处，我知道得快点做决定，但我一直拖延，一小时又一小时，一天又一天，把我的不安埋藏在有詹米陪伴的喜悦之中——还有他的臂弯里。

突然，走廊传来一阵碰撞和咒骂声，我匆匆起身走到门边，詹米踉踉跄跄地走入，一边由驼着背的老亚历克扶着，另一边是马夫——人很热心但没什么力气。他在我的凳子上坐下，伸出左脚，不舒服地皱着脸。他的表情与其说疼痛，不如说是烦躁，所以我跳过问候的步骤，直接跪下来检查他受伤的脚。

“轻微拉伤。你做了什么？”我大略检查之后说。

“摔倒了。”他简短地回答。

“从围篱上掉下来？”我嘲弄地问。

“不是，从多纳斯背上。”他怒目而视。

“你骑了那家伙？”我难以置信地问，“如果是这样，你很幸运，只有脚踝拉伤。”我拉出一条绷带，开始包扎关节。

“嗯，没那么糟。老兄，其实你一度还驾驭得挺好。”老亚历克明断地说。

“我知道。一只蜜蜂叮了它。”此时我正拉紧绷带，他紧咬着牙怒声说着。

老亚历克扬起浓密的眉毛。“哦，只是一只蜜蜂吗？那畜生的反应好像是被箭射中一样。它四脚离地一跃而起，落地后就完全失控，在围栏里到处乱窜，像被困在罐子里的大黄蜂一样，”他下巴朝着詹米一指，“但这个家伙也没放手，一直等到那匹红褐色大魔头越过围篱才松开。”詹米做出不悦的表情回应他。

“越过围篱？那它现在在哪儿？”我问，站起来把手拍干净。

“在回地狱的路上吧，我猜。”詹米边说，边放下一只脚来，小心翼翼地把身体的重量放上去。“希望它留在那里。”他痛得缩了一下，身体又坐回去。

“魔鬼要半跛的公马有什么用？”亚历克说，“必要时，它自己就可以变成马。”

“或许多纳斯就是魔鬼变成的。”我觉得有趣，加上一句。

“这点我不怀疑。魔鬼一般是黑色公马，它不就是吗？”詹米的脚还是很痛，但他开始恢复平常的幽默功力了。

“噢，没错。它是黑色骏马，奔跑的速度就跟男人和少女交流的念头一样快。”亚历克说。他亲切地对詹米笑笑，然后起身要走。“说到这个，你明天不必来马房了。”他对我眨眨眼，“留在床上就好，兄弟。还有，呃……好好休息。”

“为什么每个人好像都觉得，我们脑袋里除了上床就没别的东西了？”我望着那个脾气暴躁的驯马师离去。

詹米再度试着站起来，手撑着桌面。“一方面，我们结婚还不到一个月；另一……”他抬起头，笑着摇摇头，“我之前告诉过你，外乡人，你想的事都写在脸上。”

“不会吧？”

隔天早上，我除了迅速跑了一趟诊疗室检查紧急状况外，一直在为我唯一的病患处理他那些麻烦的需求。

“你应该休息。”我一度如此斥责他。

“我是在休息啊。嗯，至少，我的脚踝在休息。明白？”

一只没穿袜子的长腿伸向空中，骨架优美而修长的脚来回摆动。脚摆到一半突然停止，脚的主人发出一阵闷闷的“呃”声。他放下脚，轻轻按揉还肿着的脚踝。

“该学乖了吧！走吧，你在床上闷够久了，需要新鲜空气。”我一边说，一边从被子下伸出脚来。

他坐起身，头发垂落到脸上。“我以为你说我需要休息。”

“你可以在新鲜空气中休息。起来，我要铺床了。”

他一边抱怨我对一个受重伤的人有多无情、多不体贴，一边起床穿衣，然后等我帮他包扎受伤的脚踝，以恢复原本的活力。“外面挺暖的。”他说，并朝窗户瞥了一眼。窗外的毛毛雨已经变成了倾盆大雨。“我们去屋顶。”

“屋顶？哦，当然好。让扭伤的脚踝爬六层楼梯，我想不出比这更好的处方了。”

“是五层楼梯，而且我有拐杖。”他从门后拿出所谓的“拐杖”，脸上带着胜利的炫耀表情，那是一根陈年的山楂木棍。

“你从哪里拿到这东西的？”我问，拿起棍子查看起来。我仔细看着，发现那棍子很破旧，三英尺的硬木上满是缺口，几经岁月琢磨，硬得像钻石一样。

“亚历克借给我的。他用这棍子驱赶骡子，在骡子的双眼之间轻敲，让它们专注。”

“听起来很有效，”我看着那根磨损的木头，“我有机会一定要试一试，好好敲一敲你。”

最后我们抵达屋顶，站在凸出的石瓦下的小小遮蔽处，小小的望台围着一圈低矮的栏杆。

“噢，好美！”尽管风雨很大，屋顶上望出去的风景依旧美极了。我们可以看到湖面上宽广的银色波纹，后方高耸的峭壁直直插入灰沉沉的天空，好像黑色拳头凸起的指节。

詹米靠着扶手，分散压在伤脚上的重量。“对啊，好美。之前住在堡里的时候，我常来这里。”

他指向湖面，雨点落下时涟漪泛开。“你看到那边的峡谷了吗，在那两个峭壁之间？”

“在那山间？看到了。”

“那是通往拉里堡的路。当我觉得孤单想家时，便会上来看那条路。我想象自己是一只乌鸦，飞过那个隘口，飞过山丘和田野，在山的另一头落下，而庄园就在山谷底端。”

我轻碰他手臂：“你想回去吗，詹米？”

他转过头，低头对我笑：“嗯，我一直在想这件事。我不知道自己到底想不想回去，但我想我们一定得回去。我不知道到那里会发生什么事，外乡人。可是……对，我现在结婚了，你是图瓦拉赫堡夫人。不管我有没有被通缉，都得回去，就算把事情处理好就得离开，你也要回去。”

我觉得很激动，想到要离开理士城堡和这里的尔虞我诈，心里混杂着安慰和忧虑。“我们什么时候走？”

他皱起眉头，指尖敲着扶手。扶手的石头因为雨水变得暗沉光滑。“嗯，我想我们得等公爵来到之后。可能他接下我这件事，算是帮科拉姆一个忙。他若无法还我清白，至少也可以安排赦免。那么，回去拉里堡就会少掉很多危险，你懂吧。”

“嗯，对，可是……”看着他看我的急切眼神，我迟疑了。

“怎么了，外乡人？”

我深吸一口气：“詹米……要是我告诉你一些事，你能答应我不问我是怎么知道的吗？”

他抓住我的两只手臂，低头看我的脸。雨水蒙上他的发丝，小水滴从脸颊滑下。他对我微笑着：“我说过不会问你不想告诉我的事。好，我答应你。”

“坐下来吧，你不该用那只脚站那么久。”

我们努力走到墙边，凸出的屋顶石瓦使一小块地板得以保持干燥。我们舒服地靠墙坐下。

“好了，外乡人，是什么事？”

“桑德林汉姆公爵，”我咬着嘴唇说，“詹米，别相信他。我不知道他的一切，但我知道……他的一些事，一些不好的事。”

“你知道这件事？”他看起来很惊讶。

现在轮到我盯着他看了。“你是说你已经知道他的事了？你见过他吗？”我松了口气。或许桑德林汉姆和詹姆斯党人的神秘联系，其实比弗兰克和教区牧师所认为的更广为人知。

“噢，对。我十六岁的时候，他来这里拜访，就是我……离开的时候。”

“你为何离开？”我很好奇，突然想起在树林里，初遇吉莉丝·邓肯时她说过的话。那个奇怪的谣言说詹米才是科拉姆儿子哈米什的亲生父亲。我自己知道他不是，那时候他不可能，但我很可能是堡里唯一知道的人。这种猜疑，很可能促成杜格尔先前试图取走詹米的命——如果这其实是在凯里亚里克袭击詹米的原因的话。

“不是为了……利蒂希娅夫人吗？”我有点迟疑地问。

“利蒂希娅？”他显然非常讶异，而我心里某个没意识到的纠结疑团突然解开了。我对吉莉丝的猜测真的没多作他想，不过……

“你怎么会提起利蒂希娅？”詹米好奇地问，“我住在堡里一年，大概只跟她谈过一次话，她把我叫进她房里，给我看她舌头上粗糙的那面，好让她在玫瑰园里举办的棍球比赛中获胜。”

我告诉他吉莉丝说过的话，他笑了，气息在冰凉湿润的空气中凝成白雾。“天哪，我哪敢啊！”他说。

“你不认为科拉姆会怀疑这种事吗？”

他肯定地摇摇头：“不，我想不会，外乡人。他要是对这种事有丁点怀疑，我不可能活过十七岁的，怎么可能长大成人，活到二十三岁。”

这或多或少符合我对科拉姆的印象，尽管如此，詹米的话还是让我放心不少。

他变得若有所思，蓝眼突然显得很遥远。“不过，回头想这件事，当时我并不知道，科拉姆其实知道我为何仓促离开城堡。要是吉莉丝·邓肯到处散播这种谣言——那女人就会惹事，外乡人，就算她不是人家谣传的女巫，她也总是爱八卦、爱批评——嗯，我想最有可能是，他当时已发现真相。”

他抬头看着沿着屋檐泄下的一帘雨水。“我们差不多该下去了，外乡人。外头越来越湿了。”

我们走另一条路下去，越过屋顶走外面的楼梯，下到厨房的花园，假如雨势不至于大到走不过去，我倒想在那里摘点琉璃苣。我们躲在城墙下，上面有个凸出的窗台挡开了雨水。

“琉璃苣能做什么，外乡人？”詹米好奇地问，望着被雨水打落在地的散乱藤蔓和植物。

“新鲜的琉璃苣不能做什么。要先晒干，接着……”

我被一阵可怕的吠叫声打断，那声音从花园墙外传来。我冲进雨中往墙边跑去，詹米在后头跛脚跟着，速度较慢。

是村里的贝恩神父，他跑到小径上，脚下的水坑溅出水来，一群狂吠的狗跟在后面。教士服的长摆阻碍了他的行动，神父绊倒在地，水花和泥泞四处飞溅。那群狗瞬间跳上来又吠又咬。

一团格子影在我旁边墙上张开，詹米一跃而入，伸出棍子，用盖尔语大吼，加入了这场混战。如果说吼叫和怒骂的效果不明显，那棍子的效果就大多了，毛茸茸的身体被棍子击中时，它们尖声吠叫。狗群渐渐撤退，最后转身往村庄的方向飞奔。

詹米拨开眼前的头发，气喘吁吁。“像狼一样凶狠，”他说，“我跟科拉姆讲过那群狗的事了，两天前就是它们把科巴赶进湖里的。他最好把它们射死，以免咬死其他人。”他低头看我，我跪在倒地的神父身边检查。雨水从我的发梢滴落，我感觉披肩渐渐湿透。

“它们还没咬死人。除了一些齿痕，基本上没事。”我说。

贝恩神父的教士服有一侧被撕了开来，露出大片无毛的白皙大腿，上面有道丑陋的裂缝和几个开始渗血的穿刺伤口。神父因受惊而脸色惨白，正在挣扎起身，显然并未伤得太重。

“神父，你要是愿意跟我到手术室去，我会帮你清洗伤口。”看着眼前这位矮胖神父的狼狈模样，我压下想笑的冲动提议道。他的教士服随风拍打，菱格纹袜露了出来。

贝恩神父状态好的时候，脸就像握紧的拳头，而此时更是像极了。红色血液从他的脸颊上流下晕开，勾勒出两颊和嘴巴间的垂直皱纹。他对我怒目而视，仿佛我要他犯下什么公然猥亵罪。