傍晚，晚餐后一切收拾妥当，我们通常会和詹妮、伊恩一起坐在客厅亲密闲聊，或者是听詹妮说故事。

不过，今晚说故事的人换成我了，詹妮和伊恩着迷地听我说着麦克纳布太太和英国士兵的事。

“老天爷就是知道男孩子该打，才会让男孩子那么爱捣蛋。”我模仿麦克纳布太太，赢得了满堂喝彩。

詹妮擦掉眼角大笑挤出的泪水：“天哪，这话有理。她对这些事真的很懂。伊恩，她有几个孩子啊？八个男的？”

伊恩点点头：“对，至少八个。我记不住他们每个人的名字。我和詹米小的时候，好像每次打猎、钓鱼或游泳，总有几个麦克纳布的孩子一起去。”

“你们两个是一起长大的？”我问。詹米和伊恩互看一眼，露出不言而喻的大笑容。

“噢，没错，我们很熟。”詹米笑道，“伊恩的父亲是拉里堡堡主的代理人，就跟伊恩现在的角色一样。我年少轻狂的时候，好几次都和这位默里先生肩并肩罚站，对他父亲或我父亲解释说，人不可貌相，如果这样还行不通，就解释说此一时彼一时。”

“如果这样还是行不通，好几次，就是我和这位弗雷泽先生被迫一起趴在围篱上，听着他扯破喉咙大哭大闹，等着接下来轮我大哭大闹。”伊恩说。

“乱说！我没有大哭大闹。”詹米不满地回答。

“你怎么说都行，詹米，总之你声音够大的。”伊恩回答。

“好几英里外都听得到你们两人的声音，声音一直传到围篱那边。不只是大哭大闹，还可以听见詹米不断争辩。”詹妮插嘴。

“没错，詹米，你真该去当律师的。不过我不懂为什么我总让你负责解释。你每次都害我们变得更惨。”伊恩摇头说。

詹米又开始大笑：“你是说碉堡那次？”

“没错。”伊恩转向我，示意我看西边，屋后那座古老的石塔矗立在山丘上。

“那是詹米很精彩的一次辩论。”他翻了翻白眼说，“他跟布莱恩说，用武力传达想法是不文明的。他说，体罚很野蛮，而且还很老套。若是因为他人和自己意……意见分歧——他用的就是这个词，做出你不认同的行为，而你就鞭打他，这种处罚方式一点建设性也没有……”

这次我们全都笑翻了。

“布莱恩把这些话都听完了吗？”我问。

“噢，他听完了。”伊恩点头，“我站在詹米旁边，只要他停下来喘口气，我就点头。詹米好不容易话都说完了，他父亲稍微咳了几声，然后说：‘我了解了。’接着他看向窗外好一会儿，一边晃动皮条，一边点头，好像是在思考。我们就站着，像詹米说的，肩并着肩，汗水直流。最后布莱恩转过身来，要我们跟他去马房。”

“他给我们一人一把扫帚、一个刷子和一个水桶，指着碉堡的方向。他说我说服了他，所以他决定要来个比较‘有建设性’的处罚方式。”詹米接着说。

伊恩慢慢向上翻了个白眼，眼神仿佛跟着碉堡粗硬的石头向上爬。

“那塔从地上算来有60英尺高，直径有30英尺，总共三层楼。”他跟我说，一边用力叹了口气，“我们从上到下扫了一遍，又从下到上擦了一遍，花了五天才弄完。即使到现在，我连咳嗽都还闻得到燕麦秆腐烂的味道。”

“因为我把我们搞到这步田地，到第三天你就想杀我了。”詹米说着，轻轻摸过自己的头，“我耳朵旁边有道严重的伤口，就是你拿扫把打我时留下的。”

“哦，这个嘛，那次可是你第二次打断我的鼻梁，我们算扯平了。”伊恩悠悠地说。

“姓默里的最会记仇了。”詹米摇摇头说。

“是吗？”我扳着指头开始数，“照你的说法，姓弗雷泽的最固执，姓坎贝尔的最狡诈，姓麦肯锡的风采迷人但诡计多端，姓格雷厄姆的则都是蠢蛋。那姓默里最有特色是什么？”

“打架的事，交给他们就对了。”詹米和伊恩同时说，然后大笑。

“没错。”詹米笑声渐收说，“不过你得跟他同一阵线才行。”说罢两个大男人又是一阵大笑。

詹妮看着丈夫和弟弟摇着头，不太认同。

“我们都还没开始喝酒呢。”她说。她放下手上的针线活，奋力站起来。“克莱尔，跟我来，我们去瞧瞧克鲁克太太有没有什么可以下酒的点心。”

十五分钟后我们拿着一盘点心回来，我在走廊上听见伊恩说：“詹米，那么你是不介意？”

“介意什么？”

“我们没经过你同意就结婚，我是说，我和詹妮。”

走在我前面的詹妮，在客厅门前突然停下。

从双人沙发传来短促的哼声，詹米摊坐着，一脚搁在凳上：“既然我没告诉你我在哪儿，你也不知道我是不是还会回来，我怎能怪你不等我。”

我看得见伊恩的侧脸往装着木柴的篮子看。他温厚瘦长的脸上，眉头微蹙：“嗯，我觉得不大好，何况我还是个瘸子……”

詹米发出更大的哼声。“就算你两腿都瘸了，甚至两手都废了，詹妮也找不到比你更好的丈夫。”詹米粗鲁地说。伊恩苍白的脸上，因为害羞闪过一阵红润。詹米清清喉咙，把脚从凳子上放下，倾身向前拾起掉落地面的小树枝。

“我倒很好奇，有这么多顾虑，你是怎么结成婚的？”詹米说，弯起一边的嘴角。

“拜托，在这件事上，你以为我有什么选择？”伊恩抗议道，“跟弗雷泽家的人对抗？”他摇摇头，笑着看着詹米。

“有天她到农地来找我，我正在修理一辆轮子裂开的马车。我浑身泥巴，从马车下面爬出，一眼就看到她站在那儿，像树丛一样四周都是蝴蝶。她上下打量我，然后说……”他说到一半打住，搔了搔头，“呃，我不知道她到底说了什么，反正结果就是她无视我满身泥巴直接吻了我，然后就说：‘好，那我们就在圣马丁节结婚。’”他摊摊手，露出逗趣而顺从的模样，“我一直跟她说我们不该这么做，然后我不知不觉就站在牧师面前说着：‘我愿意娶你，詹妮……’还有那些听来不太真实的誓言。”

詹米大笑，向后靠回椅子上：“没错，我懂那种感觉。觉得有点不踏实，是吧？”

伊恩微笑，完全忘了刚刚的害羞。“没错，我到现在还是这样觉得。跟你说，每当我看见詹妮站在日落的山丘上，或者握着小詹米的手，并不知道我在看着她，我心里就想：‘老天，她不可能是你的妻子，这不是真的。’”他摇着头，褐发散落在眉毛上方，“接着她就会转头对我微笑……”他抬眼笑着看詹米。

“嗯，你自己也知道吧。我看得出来，你和克莱尔也是一样的。她……很特别，是吧？”

詹米点点头。笑容还在脸上，但有点变了。

“是的，她很特别。”他轻声说。

詹米和伊恩一边享用波特酒和饼干，一边继续缅怀两人共度的童年时光以及彼此的父亲。伊恩的父亲威廉去年春天刚过世，留下伊恩一个人经营庄园。

“你父亲曾在泉水旁边骂我们，然后要我们跟他去铁匠那里，看怎么弄马车的轮子，你还记得吗？”

“记得，他不懂我们为何一直动来动去……”

“然后他就一直问你，是不是想去茅厕……”

两个男人笑得太厉害，话都说不下去，于是我便看向詹妮。

“蟾蜍。”她简洁地说，“这两人各自在衣服底下放了五六只蟾蜍。”

“哦，老天，有一只还爬上你的脖子，从你的衣服里面跳上熔炉，那时我以为死定了。”伊恩说。

“很多时候我也不知道，为什么我父亲没把我脖子扭断，这是我成长过程中的一个谜。”詹米摇头说。

伊恩意味深长地看着自己的儿子，在壁炉边努力把木柴一根根叠上。“如果时候到了，必须处罚我的孩子，我实在不知道自己下不下得了手。你看……他这么……嗯，这么小。”他无助地指向那个健壮的小子，小孩正弯着柔嫩的颈项埋首工作。

詹米不置可否地瞧着这个跟他同名的孩子。“是呀，再给他一点时间，他就会变得跟你我一样调皮捣蛋。毕竟，我想即便是我，也曾看起来这么小这么无辜。”

“没错。”詹妮突然加入，她走过来递给伊恩一杯苹果酒，然后拍拍弟弟的头，“你还是婴儿的时候非常可爱，詹米。我记得我站在摇篮边看你，那时你应该还没两岁，拇指放在嘴里熟睡着，脸颊圆润，红鬈发好可爱，我们都觉得没看过这么漂亮的孩子。”

詹米的脸上出现奇妙的转变，刷过一阵潮红。他一口灌下苹果酒，闪避我的目光。

“可惜这样的日子并没维持太久。”詹妮牙齿闪着洁白的光芒说道，并对弟弟露出有点邪恶的微笑，“你第一次被打的时候，是几岁啊，詹米？七岁？”

“八岁。”詹米说，伸手将一块木头推入冒烟的柴堆，“老天，那可真痛。我的屁股结结实实挨了十二下，而且他从头到尾都下重手，完全没放松。”他身体向后坐，揉揉鼻头。他的双颊泛红，眼睛发亮。“体罚结束后，父亲稍微退到旁边，坐在一块石头上等我心情平复。我哭哭啼啼的声音转成抽泣后，他把我叫过去。我现在都还记得他说的话。伊恩，或许有一天你需要的话，也可以对小詹米说说这些话。”詹米闭上眼睛陷入回忆：“他让我站在他两腿之间，要我直视他的脸，然后说：‘这是我第一次打你，詹米。以后需要的话，也还会再打你。到你长大成人之前，打你的机会或许还有一百次。’他笑了一下，继续说：‘我父亲打我的次数也不下一百次，而你就跟我以前一样，调皮捣蛋，性情顽劣。’”

“他又说：‘我想有时候我会很高兴打了你，这就要看你究竟是做了什么好事。但多数情况下，我不会高兴，但我还是会打你。所以，小家伙，记好了，要是你动什么歪脑筋，你的屁股一定会遭殃。’然后他拥抱我，接着说：‘詹米，你是个好孩子，回屋里去，让妈妈安慰你吧。’我才张嘴要回话，他马上说：‘我知道你不要安慰，但她要，快去吧。’”