“你把我的医药箱也带来了？真是太好了！”我很高兴。有些药材很稀有，我花了不少心血才找到并调制出来。

“不过你是怎么办到的？”我问。当我从女巫审判的惊吓中恢复之后，马上就想到城堡的居民会怎么看待我突然被捕和失踪的事。“希望没太困难。”

“噢，不会。”他又狠狠咬了一口食物，不过这次他等到好好咽下去，才开口回答，“菲茨太太把你的东西都拿出来了，已经打包成一箱。我第一个去找的人就是她，你知道，因为我不太确定别人会怎样对我。”

“你很明智，我想菲茨太太不会一看到你就尖叫。”我同意他的做法。麦饼在冷空气中微微冒烟，闻起来美味极了。我伸手拿了一片，腕上沉重的猪牙手环发出清脆的碰撞声。我见到默塔看着手环，便调整一下手环，好让他看见末端雕工精细的银饰。

“很美吧？詹妮说这原本是她母亲的首饰。”我说。

默塔的目光落到克鲁克太太突然塞到他眼前的那碗粥上。

“很适合你。”他含糊带过，接着又突然转回刚刚的话题，说，“不会，她不会大吼大叫要人来帮她对付我。我以前跟她很熟。”

“哦，她该不会是你失散多年的爱人吧？”我开玩笑着说，想到他和菲茨太太丰满的身躯紧紧相拥，那不和谐的画面让我觉得有趣。

默塔的眼神从汤碗移开，冷冷向上看我一眼。“不是。不过你在谈到那位女士时，要是能保留一点口德，我会感激不尽。她的丈夫是我母亲的弟弟，而且她很为你难过，我想你应该知道。”

我困窘地低下头，伸手去拿蜂蜜掩饰我的尴尬。石罐放在一锅滚水中，让蜂蜜保持液体状态，温热的触感令人舒服。

“对不起。”我说，仔细看着金黄色蜂蜜滴落在麦饼上，小心不让蜂蜜溅到外面。“我在想，你知道的，她会怎么想呢，当……当我……”

“他们起先没发现你不见了。”这个瘦小的男人用陈述事实的口吻说，直接忽略我的道歉，“那天你没回来吃晚餐，他们以为你可能在田里待得太晚，所以回来就直接上床睡觉了，因为你门是关着的。隔天因为抗议逮捕邓肯夫人闹得沸沸扬扬，也就没人想到你。消息传回来，大伙激烈地议论时，也没人说到你，只提到她，所以也就没人想到要找你。”

我若有所思地点点头。不需要医疗的时候，不会有人想到我的，毕竟詹米不在的时候，我大部分时间都在科拉姆的图书馆里。

“科拉姆怎么样了呢？”我问。我这么问不只是单纯好奇而已——是不是像吉莉丝说的，一切都在他计划之中？

默塔耸耸肩。他扫视桌面看还有什么食物，但显然没看到想吃的东西，于是他便向后一靠，双手轻松交叠在干瘪的胸前。“当他听到村里传来的消息，便立刻关上城门，禁止任何人从城内出去，以免在骚乱中被困住。”他身体更往后靠，好像在推敲什么似的看着我。“隔天，菲茨太太想到要找你。她问了所有女仆有没有人看见你，但没人知道，只有一个女孩说她想你应该是到村里去了，说你可能躲在村里的房子里。”

一个女孩，我冷冷地想，那个女孩对于我在哪里可一清二楚了。

他轻轻打了个嗝，完全没有遮掩的意思。“听说菲茨太太为了找你，把整个城堡都翻过来了，但还是没找到你，便叫科拉姆派人再去村里找。之后他们就知道发生了什么事……”他深色的脸庞微微露出愉快的表情，“她并未告诉我全部的事，但我猜她一定没让他有好日子过，她会不断碎碎念，要他派人去救你出来。虽然反抗不会有用，但他一定会争辩说这已不在他掌控范围之内，现在你已经落在法官手上了，以及其他有的没的理由。看他俩那样一来一往，一定很精彩。”他边想边说道。

看来最后结果是没赢没输。奈德·高恩以他律师善于妥协的天赋，找出折中的办法，提出以独立辩护人而非堡主代表的身份，独自前往现场去参与审判。

“她认为我是女巫吗？”我好奇地问。

默塔“哼”了一声。“我看那老女人从没信过女巫，年轻的那个也不信。人们认为女人会诅咒和魔法，其实不过是生物的自然现象。”

“我开始有点了解为何你结不了婚了。”我说。

“是吗，你了解吗？”他粗鲁地把椅子往后推，站起身来，把苏格兰披肩向前拉。“我走了，帮我跟堡主问好。”他对詹妮说，詹妮刚从前厅招呼完佃农回来。“我想他一定很忙。”

詹妮递给他一个大布袋，袋口打了结，里面显然装满了够吃一周的粮食。

“这是一些点心，在回家路上可以吃。”她说，笑着露出酒窝，“这些大概够你吃上好一阵子，可以撑到望不见这座房子为止。”

他把布袋妥帖地塞进腰带，点点头便转身走向门外。“是呀，要是不够的话，你就会看到乌鸦在高地上聚集，捡我的骨头。”

“骨头它们大概很有得吃了，我看一把扫把都比你有肉。”她看着他如柴的骨架嘲讽说。

默塔阴郁的脸不动声色，但眼里仍然闪过一丝微弱光芒。“哦，是吗？”他说，“很好，姑娘，我告诉你……”他们互相嘲讽的亲昵争辩，回荡在门厅，最后消失在门前一阵回音之中。

我在餐桌旁又坐了好一会儿，悠哉把玩艾伦·麦肯锡的温润手环。我听见远远传来关门声后，便摇摇头，起身开始扮演拉里堡堡主夫人的角色。

庄园宅邸里原本就很忙碌，结账日这天更是充斥着众人忙进忙出的声音。佃农整日来来去去。许多人交完租金就离开了，有些则整天留在这里，在庄园里徘徊，和朋友闲聊、享用客厅里的点心。穿着亮蓝丝绸礼服的詹妮和穿着僵硬白色亚麻服的克鲁克太太，穿梭在厨房和客厅之间，监督那两位女仆，她们端着巨大的盘子来回摇晃地走着，盘子上是燕麦蛋糕、水果蛋糕、脆饼和其他甜点。

詹米正式向餐厅和客厅里的佃农介绍我之后，就和伊恩退到书房，在里面单独接待佃农，商量春季作物需求，咨询羊毛和谷物销售情形，记录领地活动，以及规划下一季的事务。

我四处悠哉闲晃，有时招呼佃农，或者吃吃点心，有时则只是看着人潮来来去去。

我回想起詹米在磨坊蓄水池旁对那位老妇人的承诺，好奇地等待罗纳德·麦克纳布的到来。

他在午后不久，骑着一头系腰带的高大驴子抵达宅邸，一个小男孩在背后抱着他。我从客厅门后偷看，心里想着不知道他母亲对他的描述是否准确。

我认为除了“醉鬼”一词有点言过其实以外，麦克纳布奶奶的说法大致没错。罗纳德·麦克纳布的头发长而油腻，向后随意缠绕，领口和袖口都因为脏污而呈现灰色。虽然他实际年龄比詹米小一两岁，看起来却好像至少老了十五岁。他的颧骨隐没在肿胀的脸颊下，小小的灰色眼睛充血而无神。

至于那个孩子，身上也是又破又脏。就我看来，他的情况更糟，他畏畏缩缩地跟在父亲身后，眼睛盯着地面，每当罗纳德转身对他厉声说话时，就马上缩成一团。詹米从书房走出来时，也见到这一幕。我看到他和应他要求拿新酒过来的詹妮严肃地互望一眼。

她轻轻点头，几乎无人察觉，便递过那瓶酒。接着她坚定地抓住那孩子的一只手，拖着他走向厨房，边走边说：“孩子，跟我来吧，我想里面还有一两块脆饼。或者你想吃一块水果蛋糕？”

詹米礼貌地对罗纳德·麦克纳布点头示意，站在一旁让他进书房。詹米伸手关门时正好对到我的眼睛，他朝厨房点头示意我过去。我也点点头，转身便跟着詹妮和拉比进去厨房。

我看到他们正和克鲁克太太愉悦地谈话，克鲁克太太用勺子把大锅中的潘趣酒舀进水晶钵中。她倒了一点在木制杯里，递给那男孩，男孩却不敢接，犹疑地看着她，最后才终于接下。詹妮一边把食物装进大盘子，一边继续跟男孩轻松闲聊，但得到的回应大多是闷哼声。虽然如此，这个看来不太文明的小孩好像放松了些。

“孩子，你的衬衣有点泛黄。”她向前翻开他领口，“脱下来，我在你离开之前帮你稍微洗一下。”

“泛黄”一词算是客气了，但男孩却防卫地向后退一步。不过我就站在他身后，詹妮一个手势，我就在他冲出去之前制住了他。

他又踢又叫，但是詹妮和克鲁克太太也过来围住他，我们三人围住他，剥下他脏污的衣服。

“啊。”詹妮深吸一口气。她把男孩的头牢牢制在一只手臂下，露出他瘦骨嶙峋的背部。鞭痕和疥癣布满一节节的背脊两侧，有的是刚愈合的新疤，有的是陈年伤疤，已经褪成肋骨上的阴影。詹妮抓住男孩后颈，放开他的头，温柔地对他说话。她看着我，下巴往走廊方向一指：“你最好去跟他说。”

我试着敲敲书房的门，手上拿着一盘蜂蜜燕麦饼作为借口。隔着门我听到詹米应允的声音，便开门进去。

我请麦克纳布用蛋糕的时候，脸上的表情一定相当明显，因为我完全不需开口要求和詹米单独说话，詹米若有所思看着我一会儿后，便回头对麦克纳布说话。

“好了罗纳德，谷物分配的事我们说得差不多了。不过我还另有一事想和你商量。我知道你儿子拉比非常优秀，我的马房里现在需要一个像他这么大的人来帮忙。你愿意让他来吗？”詹米细长的手指把玩着桌上的鹅毛笔。坐在旁边小桌的伊恩，两只拳头托着腮帮子，饶有兴味地看着麦克纳布。

麦克纳布瞪着充满敌意的眼睛。我想他现在虽然没喝酒，却恨自己没醉。“不行，我需要那孩子。”他断然拒绝。

“嗯。”詹米身体向后靠，双手交叠在前面，“当然，他为我工作，我会付钱给你的。”

麦克纳布咕哝几声，坐立不安。“我母亲来找过您吧？不行，我说不行就不行。那是我儿子，怎么管教由我决定，而现在我认为他该留在家里。”

詹米意味深长地审视麦克纳布，但没再多说，回头继续讨论账目。

到了下午很晚的时候，佃农都聚集到餐具室和小客厅这些比较温暖的地方享用点心。他们准备离开的时候，我从窗户看到詹米气定神闲地走向猪圈，一手搭在衣着破旧的麦克纳布肩上，好像两人是好兄弟。他们消失在猪圈后方，大概是去讨论农事，接着大约一两分钟后又出现，朝着宅邸的方向走回来。

詹米的手臂仍然搭在麦克纳布的肩上，但现在比较像是支撑着他的身体。麦克纳布脸色惨灰，脸上布满晶亮汗水，走得很慢，一路上都站不太直。

“好，这样很好。”当他们两人走近，我听见詹米说，“多出来的银钱，一定会让你妻子高兴的，是吧，罗纳德？啊，这是你的驴子，它长得挺不错，你说是吗？”载麦克纳布父子前来农场的老驴，步履蹒跚地走出院子，它在院子里受到庄园的热情款待，一束稻草还挂在嘴角，不时随着它的咀嚼而抽动。

詹米从下面推了一把，协助麦克纳布坐上驴背，他看起来确实很需要帮忙。麦克纳布一声不吭，对詹米声声叮咛的“慢走”和“一路顺风”也没挥手回应，只在离开院子几步时茫然点头，好像用尽了他全部的注意力，沉浸于他的私人问题。

詹米靠着围篱，和其他准备回家的佃农说着道别的客套话，一直等到麦克纳布凌乱的身影消失在山丘顶端，他才直起身子，凝视路面，接着转身吹出一声口哨。一个小小人影，穿着破旧但整洁的工作衫和斑痕点点的苏格兰裙，从干草车下钻出来。

“好，那么，小拉比。”詹米亲切地说，“看来你父亲最后还是答应让你来做马夫了。我想你一定会认真工作，让他以你为荣的，是吧？”

男孩脏污的脸上，充血的圆眼呆滞地仰望着，什么话也没回，然后詹米伸手温柔地抓住他的肩膀，使他转身面对水槽。

“孩子，厨房里有晚餐等着你。不过你得先去洗洗脸，克鲁克太太要求很多的。”他弯身对男孩轻声说，“噢，还有啊，拉比，耳朵要特别注意，不然她会帮你洗的。今天早上她就帮我搓耳朵了。”他把手放在耳朵后面，对男孩严肃地扇动耳朵，男孩突然露出羞赧的笑容，然后便往水槽跑去。

“很高兴你成功了。”我说，挽着詹米进去用晚餐，“我是说小拉比的事。不过，你是怎么办到的呢？”

他耸耸肩：“就是把罗纳德带到酿酒房后面，朝他脆弱的地方挥一两拳，然后问他是要留下儿子还是留下肝脏。”他皱眉看我一眼，“这样不好，但我想不出别的办法，而我又不想让那孩子跟他回去。不只是因为我对他祖母的承诺，詹妮告诉了我那孩子背后的事。”他犹豫一下，“跟你说，外乡人，我父亲觉得我该打的时候就会打我，比我认为我该打的次数还要多太多。但是他跟我讲话，我不会怕到缩成一团。而且我不认为小拉比未来有天能够和妻子躺在床上笑着回忆这些。”

他向前拱起肩膀，呈现半耸肩的奇怪模样，这个动作我已经好几个月没见到了。“他说得没错。这是他儿子，他想怎样就怎样。我也不是上帝，不过是个堡主，比上帝低了好几个层级。尽管是这样……”他俯看我，歪嘴露出一半笑容，“正义和暴力只有一线之隔，外乡人。我只希望没站错队。”

我抱住他，一手环在他腰际：“你没错，詹米。”

“你这样认为？”

“对。”

我们慢慢走回宅邸，双手彼此环抱。农舍建筑的石灰墙在日落余晖中闪烁着琥珀色光芒。不过我们没进屋，詹米带我走上屋后的缓坡。我们坐在一块农地的顶栏上，堡主专属的农地在眼前平铺开。

我头靠在詹米肩上叹着气，他轻捏我的脸颊回应。

“你生来就是要做这些的，是吗，詹米？”

“大概吧，外乡人。”他从田野、建筑、农场和道路望向远方，接着低下头，脸上突然弯起一抹笑容。“我的外乡人，那你呢？你生来要做什么？庄园女主人，还是像吉卜赛人一样以天地为家？医生、教授夫人，还是逃犯的妻子？”

“我是为你而生的。”我简单回答，双手伸向他。

“知道吗，你从没这样说过。”他终于放开我。

“你也没有。”

“我有。就在我们来这里的隔天，我说我最想要的就是你。”

“那我也说了，爱和想要未必是一回事。”我反驳他。

他笑了：“或许你是对的，外乡人。”他把我脸上的头发向后抚平，亲吻我眉毛。“我从第一眼见到你就想要你了。但直到你在我怀里哭泣，让我安慰你，我才爱上了你，就是第一次在理士城堡的时候。”

太阳落到那排黑松树下方，傍晚最早的几颗星星开始闪现。十一月中旬了，白天虽然还好，但夜晚的天气已经转凉。詹米站在围篱另一边，低下头靠着我前额。

“你先。”

“不要，你先。”

“为什么我先？”

“因为我会怕。”

“怕什么，我的外乡人？”黑暗自田野席卷而来，覆盖大地，并向上延伸，和夜色融合。新月的光芒凸显着他的眉骨和鼻梁，光影交织在他的脸上。

“我怕一旦开始就无法结束。”

他望向地平线，低垂的弦月正冉冉上升。“冬天就要来了，夜晚会很长，美人儿。”他身体弯过围篱伸出手，我走进他怀里，感觉着他的体温和心跳。

“我爱你。”