我严肃思考着，不管文明是否有缺点，它的优点是毋庸置疑的，例如电话。而就这件事来说，文明最大的优点，则是报纸。报纸在爱丁堡甚至珀斯等大城市都很通行，但在苏格兰高地的荒郊野外则完全不见踪迹。

没有这类大众传播媒体，消息就只能靠口耳相传，相当于以步行的速度在散播。人们大多还是会知道该知道的事，只不过是在事发数周以后。因此碰上寻找詹米这事，我们没什么可仰赖的资源，只能希望有人遇见他，然后把话带回拉里堡。这个过程会花掉好几周，而冬天马上就要来了，要前往比尤利变得十分困难。我坐着继续添加柴火，思考各种可能。

詹米从逃走的地方能往哪儿去呢？可以确定的是，他不会回拉里堡，也绝不会朝北进到麦肯锡的领地。朝南去边境之地？那里有可能再碰上修·门罗或之前他的那些粗野同党。不可能，最有可能是朝东北方，往比尤利的方向。不过如果我想得到这些，巡逻队必定也想到了。

默塔捡柴火回来，把整把树枝丢到地上。他盘腿坐在苏格兰披肩上，用披肩剩余部分包裹身体抵挡寒气。他望向天空，月亮在涌动的云层后方发光。

“目前还不会下雪，大概还要再等一两周，我们在那之前应该到得了比尤利。”他眉头紧皱着说。

好，有人确认了我的推断，我这样想。“你认为他在那里？”

这个个头矮小的亲戚耸耸肩，把苏格兰披肩拉高，围住肩膀。“说不上来。往那里去对他来说不容易，白天必须躲躲藏藏，不能走在大路上，而且没有马。”他搔着蓄着胡楂的下巴深思，“我们找不到他，最好让他来找我们。”

“怎么让他找我们？射信号弹？”我讥讽地建议。默塔有个特点：无论我说的话多么不合宜，他都能充耳不闻。

“我把你的小药包带出来了。”他说，下巴朝地上的鞍囊指了指，“你在拉里堡一带很有名，可以让这一带的乡村都知道你是医生。”他自己点点头，“没错，这样会很有效。”他不多解释，直接躺下来卷起披肩，镇静地睡去，完全不在意树林间的风声以及雨水轻轻拍打树叶的声音，也不在意我。

很快我就明白他的意思了。我们的行程缓慢而且公开，沿着主要干道前进，每到一处农舍、村庄或聚落都停下来，接着他会迅速对当地居民调查一番，把有病痛或受伤的人集中起来，带来给我治疗。因为医生稀少，而且这些地点相隔很远，总是会有需要照料的病患。

我忙着调药水、上药膏的时候，他会和伤患的亲友闲聊，仔细描述我们前往比尤利的行程。如果碰巧一个地方没有病人，我们仍旧会留宿一夜，在农舍或旅店歇脚。默塔会在歇脚处唱歌娱乐主人，换取饮食，并顽强地坚持我留下全部的钱，以备找到詹米时要用钱。

天生不喜谈话的他，在我们从一地到另一地的漫长旅程中，教了我很多首歌。

“你有一副好嗓子。”有一天我稍微成功地哼出《忧郁耶若村》之后，他这么说，“你的声音有力而且真诚，只是欠缺训练。待会儿再试一次，然后今晚你跟我一起唱。利穆拉那里有间小酒馆。”

“你真的觉得这样有用吗？我是说，我们正在做的事。”

他在马鞍上移动了一下，然后才回答。他不是天生骑师，看起来总像受过骑术训练的猴子，但他在一天旅程结束时，总能矫捷利落地下马，而我却几乎是马还没停，身体便摇晃得快要掉下来。

“噢，会有用的，迟早有用。这几天来看病的人多了，不是吗？”他终于说。

我也同意，这是真的。

“很好。”他的观点得到证实，“那么，也就是说，你医术口碑传出去了，这就是我们要的。不过我们还可以更好，这就是为什么今晚你要唱歌，而且或许……”他迟疑着，似乎想提出某个建议却又有点为难。

“或许什么？”

“你会一点算命，是吗？”他小心翼翼地问。我明白他为何迟疑，他也见过克兰斯穆尔猎女巫的疯狂情景。

我微笑：“会一点。你要我算命？”

“对。我们能做的事越多，就会有越多人来找我们，然后他们回去会再告诉别人。跟我们有关的消息一传开，那小子就会听到我们的事，那时我们就能找到他了。你敢不敢试？”

我耸肩：“如果有用，有何不敢？”

那晚我在利穆拉初试啼声和算命，颇受好评。我发现格雷厄姆太太说得对：想知道人的反应，线索在脸上，不在手上。

我们的声名渐渐传开，到了下个星期，我们几乎一进村庄，群众便从农舍一拥而上来迎接，并将大把铜钱和小礼物送给我们。

“你看，这样其实大有可为。”有一天我一边收拾着当晚的收入，一边说道，“可惜这附近没有剧场，不然我们就可以做像样的巡回表演了：魔术师默塔和美女助理格拉迪斯。”

默塔跟平常一样对我的评论无动于衷，不过我说的是真的，我们真的是好搭档。或许是因为我们有共同的目标，尽管我们的性格截然不同。

天气越来越冷，行进的速度也越来越慢，不过还是没有半点詹米的消息。一晚在贝拉朱穆村外，我们在疾风劲雨中遇到一群真正的吉卜赛人。

我不可置信地眯起眼睛，看着路边空地上五颜六色的小车队，看起来就跟每年来到汉普斯特区的车队一模一样。

那些人看起来都相同：皮肤黝黑、笑容满面、声音洪亮，而且热情好客。一个女人听见我们马具上的铃声，便从篷车探出头来。她打量我们一番，接着大喊一声，于是树下的空地便突然变得生气蓬勃，好几张黝黑的脸笑吟吟地迎接我们。

“钱包给我保管。”默塔面无表情。他看着那个年轻男子不顾大雨已经湿透他的彩色上衣，大摇大摆走来。“还有，不要背对任何人。”

我很小心，但面对吉卜赛大餐的热情邀约——闻起来很香，应该是某种炖菜——我迫不及待地接受邀请，完全置默塔的深深忧虑于不顾，而他似乎连炖菜中烹煮的是什么动物都加以怀疑。

他们不太说英语，更不说盖尔语，我们的交谈大多依赖手势，以及一种比较接近法语的混合语。我们在温暖友善的篷车中用餐，男人、女人和孩子都自在地用着碗里的食物，看哪里有位置就坐在哪里，用面包蘸着肉汁。这是我数周以来最丰盛的一餐，吃到肚子胀得老大，几乎无法吸足气唱歌，但我还是尽力跟着哼唱几段最难的部分，然后由默塔继续唱完。

我们的演出获得如雷掌声，吉卜赛人也以表演回馈我们，一个年轻男子和着古琴，唱出一首曲调忧伤的歌曲。他的演出还有铃鼓伴奏，用力拍鼓的是个八岁左右的小女孩。

默塔在先前到访的村庄和农场，总是以谨慎的态度探听消息，但面对这些吉卜赛人，他却直截了当。出乎我的意料，他直接说我们要找的是个个头高大、头发火红，眼睛像夏日晴空般清澈的男子。满车的吉卜赛人一个个交换着眼神，却全都抱歉地摇头。没有，他们没见过他。不过……领头的人站了出来，是那个迎接我们的穿着紫衫的年轻男子，他比着手势说，倘若巧遇我们要找的人，他会派人通知我们。

我微笑鞠躬，默塔也做出手势示意收到通知会有酬赏。这件事虽在微笑中进行，但也夹杂着怀疑的眼神。最后，我很高兴默塔宣布我们必须上路，无法留下过夜，但十分感谢各位。他从皮袋子中丢出几枚硬币，并特意让皮袋子看起来只装了一小把铜板。待硬币分下去作为晚餐的谢礼，我们便离开，接下来只听见再见、感谢和祝福的话语不绝于耳，至少我听起来他们的意思是这样。

他们很可能会尾随然后杀掉我们，因为默塔的行为看起来很像他们确实会这么做。他骑着马，急速奔驰到两英里外的交叉路口，躲进一旁的树林里，绕了好大一圈才回到路面。

默塔前后张望，被雨水濡湿的黄昏中，路面上空无一物。

“你真的觉得他们会跟踪我们？”我好奇地问。

“我不知道，不过既然他们有十二个人，我们只有两个人，我想最好假设他们会跟上来。”听起来很合理，我毫不迟疑地跟着他又迂回闪躲了一阵，最后抵达罗斯摩尔，我们在一个谷仓里歇脚。

隔天开始下雪。雪很小，只薄薄地覆在地上一层，就像磨坊地板上的面粉一样，但我很担心。我不愿意想着詹米一个人在石楠丛中，没有遮风避雨之处，至今身上只有被巡逻队抓走那天所穿着的上衣和苏格兰披肩，然后要以此面对冬日的风雪。

两天后，传递消息的人来了。

太阳尚未下山，但在峡谷峭壁之间，夜晚已经来临。随着暮色加深，枯树下隐秘的小径已几乎看不见了。我害怕在沉重夜色间跟丢信使，紧紧跟在他身后，有一两次甚至踩上他拖曳在地上的斗篷。终于，他不耐烦地咕哝几声，转身把我推到前面，一手放在我肩膀上指引我前进的方向。

感觉走了很久。穿梭在耸立的岩石和浓密的枯树丛间，我早已忘记转过几个弯了。我只希望默塔一直跟在身后，保持在听力可及的距离内，尽管我看不见他。来旅店找我的男人，是个中年吉卜赛人，不会说英语，却断然拒绝其他人跟他走，他明确地指了指默塔，又指了指地板，表示他必须留在原地。

这个季节的晚风十分强劲，我厚重的斗篷几乎失效，无力抵挡无人的野外突然袭来的强风。我一方面想到詹米在没有遮蔽的地方度过寒冷潮湿的秋夜，内心十分担忧，一方面又想到即将见到他而感到雀跃，内心就在这两种心情下纠结着。突然间，我的背脊蹿上一股寒战，这跟寒冷的天气无关。

我的向导终于拉住我停下，捏住我肩头要我小心，然后便离开小径消失了。我试图耐心站着，双手交叠在手臂下取暖。我确定我的向导，或者会有其他人，一定会回来，毕竟我还没付钱给他。刺藤丛中寒风呼呼吹过，就像鹿的鬼魂仍然在没命地逃离猎人。湿气不断从靴子缝隙渗入，水獭油脂做的防水层已经磨损，我一直没空重新上油。

向导跟刚刚突然离开时一样，突然再度出现，我得咬着自己的舌头才能遏住尖叫的冲动。他扭头示意我跟上，把一丛赤杨木压向一旁让我通过。

洞穴入口很窄。灯笼在壁架上照耀着，映出面向入口等待我的高大人影。

我向前冲去，但还没碰到他，就发现那人不是詹米。失望的打击如重拳揍在肚子上一般，我向后退，并一次次吞下哽在喉间不断冒出的浓浓胆汁。

我双手紧握在侧，指头深深嵌进大腿肉里，等自己冷静下来才开口说话。“已经出了你的管辖范围，不是吗？”我以冰冷的声音说道，自己都吓了一跳。

杜格尔·麦肯锡看着我努力控制情绪，黝黑的脸上没有丝毫同情。他拉住我的手肘，往洞穴深处走去。远处堆叠着好几捆包裹，超过一匹马能承载的分量。所以，他不是孤身一人。不管他带的是什么，绝对不想暴露在旅馆主人和马夫好奇的眼神之下。

“在做走私勾当？”我说，头朝那堆物品一指。接着我自己想出了更好的答案：“不是，不完全算走私。是给查理王子的货品，嗯？”

他没打算回答我，在一块石头上坐下来面对我，双手放在膝上。

“我有消息要告诉你。”他突然迸出一句话。

我深吸一口气，身体紧绷。消息，不是好消息，从他的表情可以看得出来。我又吸了一口气，困难地吞下口水点头：“说吧。”

“他还活着。”他说，我胃里最沉重的一块冰块融化了。杜格尔歪着头专注看我。看我是否会昏过去？我隐约想着。反正我没昏倒。

“两个星期以前，他被带去基特利提附近。”杜格尔继续看着我说，“不是他的错，是运气太差，他迎面遇上六个龙骑兵，其中一个认出他来。”

“他受伤了吗？”我的声音仍很镇定，但双手已经开始发抖。我把双手紧紧贴着双腿。

杜格尔摇头：“据我所知没有。”他停了一会儿，然后勉强说：“他被关在温特沃思监狱。”

“温特沃思。”我语气平淡地复述道。温特沃思监狱，原为一座巨大的边境要塞，建于十六世纪末期，后来的一百五十年间又经历数次改建。建筑石块涵盖的范围如今已扩及近两英亩，密封于受尽风吹日晒的三英尺高的花岗岩墙后。不过就算是花岗岩墙，也会有门，我想。我抬头准备发问，却见那勉强的表情还留在杜格尔脸上。

“还有呢？”我问。他淡褐色的眼睛毫无惧色地与我对视。

“三天前受审，被判了绞刑。”

冰块回来了，而且更沉重。我闭上眼睛。“什么时候行刑？”我的声音连自己听来都觉得遥远，于是我再次睁开眼，眯眼看着摇曳的灯火重新对焦。

杜格尔摇摇头：“我不知道，不过不会太久。”

我的呼吸稍微顺畅了一点，终于可以松开拳头。“那我们得加快动作，你带了多少人手？”我说，仍旧保持镇定。

杜格尔没有回答，反而起身走向我。他伸出手，拉我站起来。同情的表情回来了，眼里还潜藏着深深的遗憾，这比他目前说过的话还要让我惊骇。

他缓缓摇头。“不，姑娘，我们没有办法救他。”他温柔地说。

我惊慌失措地从他手里抽开双手：“有！一定有办法！你说他还活着！”

“我也说了‘不会太久’！”他严厉反驳，“那家伙是在温特沃思监狱里，不是在克兰斯穆尔的贼窝里。就我所知，他们有可能今天吊死他，或者明天，或者下个星期之前，但十个人要靠武力杀进温特沃思监狱，绝无可能！”

“哦，是吗？”我再次全身发抖，不过这次是因为太愤怒，“你不知道……你不知道或许还有别的办法！你只是不愿意赔上性命，还有你那不干不净的……酬劳！”我用力挥动着手臂指向成堆的包裹。

杜格尔制住我的手。我悲愤交加大力捶打他的胸膛，他却不顾我的捶打，一把抱住我，紧紧贴着他，直到我不再挣扎。

“克莱尔。”这是他第一次直接叫我的名字，这让我受到更大惊吓。

“克莱尔。”他又叫了一次，并松开手让我可以抬头看他，“要是我认为还有一丝希望，我有可能不尽力去救那家伙吗？他可是我的养子啊！可是没有办法，一点办法也没有！”他轻轻摇晃我的身体，强调他每字每句都是真的，“詹米不会希望我让人无谓送死，这点你也很清楚。”

我再也忍不住，滚烫的泪水滑下冰凉的脸颊。我推开他，想逃离他的怀抱，但他却收得更紧，试图把我的头压向他的胸膛。“克莱尔，乖。”他说，声音更柔了，“我为那家伙感到心痛，也为你感到心痛。你跟我走吧，我会保护你。”他感到我身体僵住，急急补充：“回我的宅邸，别回理士城堡。”

“你的宅邸？”我说得很慢，开始起了可怕的疑心。

“对。”他说，“你不会想让我带你回克兰斯穆尔，这是肯定的吧？”他露出微笑，五官立刻又回到严肃的神情。“我会带你去碧恩纳赫，你在那里可以安全无虞。”

“安全无虞，还是孤立无援？”我说。

听见我冰冷的语调，他松开手。“什么意思？”亲切的声音突然冰冷了。