翌日清晨，我像平常一样前去检查詹米的身体，希望他用了一点早餐。还未到他房间，默塔就从墙上的凹室溜出来，挡住我的去路。

“怎么了？发生什么事？”我的心跳开始加快，手掌突然湿了。

我一定明显很慌乱，因为默塔摇摇头，要我安心。“没事，他很好。至少跟这几天的情况差不多。”他耸耸肩，一手轻轻扶着我的手肘转身，带我一起往回走。我吓了一跳，想到这是默塔第一次刻意碰我。他搭着我的手跟鹈鹕翅膀一样轻巧有力。

“他发生了什么事？”我质问他。

这个瘦小男人皱巴巴的脸跟平常一样面无表情，但眼角抽动了一下：“他只是还不想见你。”

我陡然停下脚步，从他的掌握中抽开手臂。

“为什么不想？”我质问。

默塔迟疑了一会儿，似乎在斟酌用字：“嗯，就是……他决定你最好把他留在这里，自己回苏格兰去。他……”

我没听完，一把推开他走了。

厚重的门在我身后轻声关上。詹米正在打盹儿，脸朝下趴在床上。他没盖被，只穿着见习修士的短袍，角落的炭盆让房内很温暖，但也弥漫着一股烟雾。

我碰到他身体的时候，他猛地弹了起来。他眼睛仍蒙着睡意，深深凹陷，脸上半梦半醒。我握住他的双手，他却把手扭开，一副近似绝望的表情，闭上眼睛，把脸埋入枕头。

我试着不泄露自己的慌乱，静静拉张凳子，坐在他的头旁。“我不碰你，但你一定要跟我说话。”我等了好几分钟，他躺着不动，肩膀防备地拱起。终于他叹了口气，坐起来，痛苦而缓慢地移动身体，双脚伸向床沿。

“好，好，我想我是非说不可了。我先前早该说的……但是，我太懦弱，一直希望我不用说。”他的声调没有任何起伏，声音苦涩，头一直垂着，没望着我，双手微微握在膝前。“我以前不觉得自己懦弱，但其实我很懦弱。我应该让兰德尔杀了我，但我没有。我没有活下去的理由，却没有勇气去死。”他的声音轻得我几乎听不清楚，“而我知道我应该见你最后一面……告诉你……但是……克莱尔，我的爱人……噢，我的爱人。”

他从床上拿起枕头抱着，像是为了寻求保护，以取代他不能从我这里寻求的安慰。他把头靠着枕头好一会儿，鼓起勇气。“在温特沃思，你离开的时候，克莱尔，我听着你的脚步声在外面石板上渐渐走远，我就对自己说，我现在会想着她。我会记得她，她肌肤的触感、头发的香气和嘴唇吻我的感觉。在那门再度开启之前，我会想着她。而明天当我站在绞刑台时，我也会想着她，好让我在最后有点勇气。然后，在开门后和我离开这个地方赴死的这段时间——”他头仍垂着，一双大手紧握一下拳头，然后松开，“我会什么也不想。”

在地牢狭小的房里，他闭着眼睛坐着等待。伤口不算太痛，至少他坐着不动时还好，但他知道很快就会更痛。他虽然害怕疼痛，不过之前都还是撑了过来。他知道被迫忍受疼痛的感觉，也很清楚自己会有什么反应，他只希望疼痛程度不会太快超过他的忍受极限。预期出现的身体侵犯，现在也只是一件让人微微作呕的事。绝望本身，也是一种麻醉。

房里没有窗户，看不出时间。他是在接近傍晚的时候被带到地牢的，不过他对时间的感觉不太可靠。破晓之前还有几个小时？六个、八个、十个？然后一切就会结束。可怕的幽默感让他想着，兰德尔至少为他做了一件好事，就是让他更渴望死亡。

门打开的时候，他抬头看，期待着会有什么。只有一个男人在那儿，体格细长，长相俊俏，衣衫稍稍不整，亚麻上衣扯破，头发也很凌乱。他靠着木门看他。

有好一会儿，兰德尔没说话，穿越房间站到他身旁。他一手轻轻按着詹米的脖子，接着弯腰放开那只受困的手。钉子拔出来的瞬间，詹米差点昏倒。一杯白兰地放在他面前，一手坚定地扶起他的头，把酒灌下去。

“他那时候用双手抬起我的脸，把我嘴唇上的白兰地酒滴舔掉。我很想退缩，但我答应过了，所以只是坐着不动。”

兰德尔捧着詹米的头好一会儿，探询地望着他的眼睛，然后才放开他，在他旁边的桌旁坐下。

“他坐了好一阵子，一言不发，只是一条腿前后晃着。我不知道他想做什么，也不打算去猜。我很累，而且手上的疼痛让我有点反胃。所以有好一会儿，我只是把头靠在手臂上，把脸转开。”他重重吐了一口气。

“过了一会儿，我感到有只手放在我头上，但我没动。他开始抚摸我的头发，动作非常温柔，来回一直抚摸。四周寂静无声，只有那个高大男人嘶哑的呼吸声，和炭盆炉火的噼啪声，然后我想……我想我睡了一下。”

他醒来的时候，兰德尔正站在他前面。

“你觉得好点了吗？”兰德尔问话的语调冷淡而礼貌。

詹米没说话，点点头，站了起来。兰德尔脱光他的衣服，小心避开受伤的手，带他到床边。

“我虽然答应不挣扎，却也不想帮他，所以我只是站着，像个木头人。我想，我会让他做他想做的事，但我不会加入——我会跟他保持距离，至少我的心会保持距离。”然后兰德尔笑了，他紧握詹米的右手，把他甩到床上，突然的剧痛让他晕眩作呕。接着，兰德尔在他前方跪下，在这令人痛不欲生的几分钟内，就让他明白他不可能疏离。

“他站起来的时候，拿出一把刀子划过我的胸膛，从一边划到另一边。伤口不深，但流了点血。他看了一下我的脸，接着伸出一根手指，沾上我的血。”詹米的声音很不稳，不时停顿结巴，“他舔掉手指上的血，舌头轻轻移动，像……像猫舔着自己。他稍微笑了，然后，很温和地，就像——他朝我的胸膛低下头。我完全没被绑住，但我不能动。我只是……坐在那里，而他用舌头……那其实一点都不痛，只是很怪。过了一会儿，他站起来，用毛巾擦拭自己。”

我看着詹米的手。他的脸转向一边，很明显反映出他的情绪。他的手紧握着床沿抽动，继续说了下去。

“他……他跟我说……我很美味。伤口的血几乎已经止住，但他用毛巾在我胸膛摩擦，把伤口扯开。”他紧握的手绷出毫无血色的指节，“接着他解开长裤，把鲜血涂在身上，然后说现在轮到我了。”

之后，兰德尔扶着他的头，让他吐，用湿布温柔地擦拭他的脸，并给他一杯白兰地清洗嘴里的秽物。就这样，狠毒和温柔交错，一点一点增加，他以疼痛为武器，毁掉詹米心灵和身体的所有壁垒。

我想让詹米停下来，告诉他不必说下去了，绝不能再说下去了，但是我用力咬住嘴唇没说话，仅仅交握双手，不去碰他。

然后，他说完剩下的部分。缓慢而刻意的鞭打，中间点缀着亲吻。烧灼惊人的痛楚，把他从拼命想要昏迷过去的边缘中拖了出来，继续面对更严重的羞辱。他说出一切，带着迟疑，有时带着泪水，说得比我所能承受的还多。但我听他说完，和接受告解的神父一样沉默。他迅速抬头看我一眼，又把眼神移开。

“我本来应该可以忍受伤害，不论有多严重。我知道会被……而我也以为自己可以忍受这件事。但我不能……我……他……”我的指甲深深陷进掌心，努力保持沉默。他无声地摇着头好一会儿，接着才又出声，声音混浊不清，却平稳得可怕。

“他不只是伤害我，或上我。他跟我做爱，克莱尔。他伤害我，重重地伤害我。那对他来说是爱的行为。他逼我回应他，该死的！他逼我为他兴奋！”他握住拳头，无助而愤怒地击向床框，整张床跟着晃动。

“第……一次，他很小心对我。他给我涂了油，花了好长时间，涂满我全身……温柔摸过我的每个部位。我无法控制自己不因他的触摸而兴奋，就像他用刀子划我，我没办法不流血一样。”詹米的声音微弱，因绝望而令人心碎。他停顿，然后从我进屋以来，第一次直视我的双眼。

“克莱尔，我不想想到你。我没办法忍受待在那里，身体赤裸，而且……那样……然后想到爱你的时候。这是亵渎。我很想把你从我脑中挥去，却还是……但我一定要做到。可是他却不让我这么做。”他两颊闪烁湿润的光泽，但他现在并没有哭泣。

“他在说话。整个过程，他都不断对我说话。一部分是威胁，一部分则是爱语，不过大多都是你。”

“我？”因为太久没出声，我的声音从绷紧的喉咙发出，几乎就像乌鸦的声音一样沙哑。他点头，再度低头看着枕头。

“没错。他最嫉妒的人就是你，你知道。”

“不。不，我不知道。”

他又点头：“噢，是的。他问我……他碰我的时候，他问：‘她也会这样对你吗？你的女人也能让你这么兴奋吗？’”他的声音颤抖，“我不回答，我无法回答。然后，他问我，要是你看到……看到我……”他用力咬着嘴唇，好一阵子说不下去。

“他会伤害我一点，接着停手，爱抚我，直到我开始兴奋……然后再激烈地伤害我，在伤害的过程中上我。从头至尾，他一直在谈你，让你一直出现在我眼前。我抗拒，在脑中……想远离他，想让我的脑袋和身体分开，但是疼痛穿过我的身体，一次又一次，越过我架设的屏障。我试过了，克莱尔……天哪，我很努力，但是……”

他把头埋进双手间，手指深深陷入太阳穴。他突然说话：“我知道年轻的亚历山大·麦格雷戈为何会上吊自尽。如果我不知道这是不赦之罪，我也会这么做。在人间他可以这样侮辱我，在天堂他就没办法了。”他努力控制自己，沉默了好一阵子，回神后发现他膝上的枕头湿了一片。我想起来帮他换掉，他缓缓摇头，眼神仍向下盯着自己的脚。

“这……这些现在都已经融成一体。我想到你的时候，克莱尔，甚至亲你或碰你的手的时候，我无法不感到恐惧、痛苦和恶心。我躺在这里，觉得没有你的抚摸我会死，但是你摸我的时候，我觉得自己就要因为羞耻和痛恨而吐出来了。连我现在看到你，都不能不……”他额头贴着紧握的拳头，指节陷入眼窝当中，后颈的筋脉绷紧凸起，声音被闷住一半。

“克莱尔，我要你离开我。回苏格兰去，回到纳敦巨岩，回你的地方，回你……丈夫那儿。默塔会带你安全回去，我跟他说了。”他一阵沉默，而我没有动。

他鼓起极大勇气，再次抬头看我，非常简洁地说：“我会一直爱你，至死不渝，但我不能再做你的丈夫了。”他表情开始崩溃，“克莱尔，我好想要你，想要到我的骨头都在身体里颤抖，但神啊，救救我吧，我不敢碰你！”

我开始走向他，但他突然抬起手，阻止我前进。他身体半弯，表情因体内的痛苦而扭曲，而他的声音哽住，喘不过气来。

“克莱尔……拜托。拜托你走吧。我要吐了，我不想让你看到。拜托。”

我听见他声音里的恳求，知道我必须让他至少保有这点尊严。我站起身，在整个职业生涯中，这是我第一次丢下生病的人，任他陷入无助和孤单中。

我走出他房间，麻木地靠着白色石墙，贴着坚硬的石块，让涨红的脸冷却下来，不理会默塔和威廉修士的眼光。神啊，救救我吧，他这样说。神啊，救救我吧，我不敢碰你。

我直起身体，独自站着。好吧，为什么不呢？显然也没别人可以求助了。

在时间开始变慢的那一刻，我跪在圣伊莱斯礼拜堂的走道上。安塞姆在那里，袍服下优雅的肩线挺直。他没移动，也没回头看，但礼拜堂里的静谧氛围却包围了我。

我跪了好久，深入宁静的黑暗中，让思绪沉淀下来，直到我感觉心跳慢到符合夜晚的节奏，才滑进后方的椅子。

我坐着，动也不动。那些形式和仪式，那些让修士放松下来展开深层神圣对话的礼节，都与我无关。我不知该如何开始。最后，我说，安静而直接地说，我需要帮助，请帮我。

接着寂静又如波浪般围绕着我，就像斗篷包覆着我抵抗寒冷。我等着，照安塞姆所说的那样等着，时间分分秒秒流过。

礼拜堂后方有张小桌，覆着亚麻布，上面有个圣水盆，旁边有本《圣经》和两三本启发心灵的书籍。我猜，这是要给那些无法承受这种寂静的礼拜者使用的。

我开始无法承受，便起身去拿《圣经》，带回我座位前的祈祷桌。在惶惑艰难之际求助于维吉尔卦，我绝不是第一人。烛光亮到足以阅读，我小心翼翼翻着脆弱的书页，眯眼看着精美的黑色字体。

“……他使他们生毒疮，他们都很痛苦。”他们当然痛苦，我想。毒疮到底是什么？试试《圣咏集》好了。

“至于我，成了微虫，失掉了人形……我好像倾泻的水一般，我全身骨骸都已脱散；我的心好像是蜡，在我内脏中融化。”嗯，好，诊断很准确，我有些不耐烦地想。但治疗方法呢？

“主啊！请不要远离我，我的勇力，速来助我。求你由刀剑下抢救我的灵魂，由恶犬的爪牙下拯救我的生命。”嗯。

我翻到《约伯记》，詹米最喜欢的一卷。显然如果要提供有用的建言，那么……

“他只觉自己肉身的痛苦，他的心灵只为自己悲哀。”嗯，对了，我想，翻过书页。

“天主有时也惩罚人在床上受苦，使他的骨头不断刺痛……他身上的肉已消逝不见，他枯瘦的骨头，已开始外露。”就是这个，我想。然后呢？

“他的灵魂已临近墓穴，他的生命已接近死亡之所。”不太好，不过下一句比较令人振奋。“一千个天使中，若有一个在他身旁，做他的代言人，提醒他应尽的义务，且怜悯那人，为他转求说：‘求你拯救他，以免陷于阴府，因为我已找到了赎金。’他的肉身比少年人的肉身必更健美，他的青春岁月又恢复了。”那要什么赎金，才能购买灵魂，才能由恶犬的爪牙下救出我的爱？

我合上书，闭上眼睛。文字混成一团，因为我急切的需求而变得模糊。当我吐出詹米的名字，令人喘不过气的悲哀向我袭来。不过当我一遍遍重复念着：“主啊，我把你的仆人詹米的灵魂交到你手里。”有种微小的祥和出现，我的身体放松了下来。

我想到，或许詹米死了会好过一点，他说过他当时想死。我完全确定我一旦照他的要求离开，他很快就会死去，不论是死于一直折磨着他的病痛，还是上吊，或者战死沙场。我毫不怀疑他也知道。我应该照他说的去做吗？我如果做得到，就下地狱吧，我心里想。我如果做得到，就下地狱吧，我对着祭坛上闪耀的圣体匣严厉地说，再度打开书本。

过了一会儿我才发现，我的祈祷不再是喃喃自语。事实上，我会发现这件事，是因为我回答了一个问题，但我并不记得自己问过这个问题。我因无尽的悲痛而陷入恍惚，此时有个声音问我，我不太确定是什么声音，想也没想就回答：“是，我做得到。”

我顿时停下所有思绪，倾听回荡的宁静。然后，我更加小心地重复，无声地说：“是，是。我做得到。”思绪开始奔驰，犯罪的必要条件：第一，你完全同意这件事发生……同样也是恩典出现的条件，安塞姆安静的声音在我脑中回荡。

一种感觉浮现，不算突然，却很完整，仿佛有个无形物品被放入我手中。珍贵如蛋白石，柔滑如翡翠，沉重如河石，却比鸟蛋更加脆弱。无限的静止，和造物源头一样生气蓬勃。不是礼物，而是信任。狠狠地珍惜，温柔地守护。话语说毕，言辞便自行消失在拱顶的阴影中。

那时我在圣体前方跪下，然后离开礼拜堂。我不曾怀疑，在时间停止的那个永恒时刻，我有了答案，可是我不知道那个答案是什么。我只知道我手上握着一个人的灵魂，至于那是我的还是别人的，我不知道。

早晨，我在惯常的时间醒来，看见床边站着一位平信徒，他告诉我詹米正在发高烧。这不像是神对昨晚祈祷的回应。

“他发烧多久了？”我问，熟练地逐一摸过他眉毛、背部、腋窝和鼠蹊等部位。没有出汗迹象，只有干燥紧绷的皮肤持续燥热，像火烧燎。他醒着，但是眼皮沉重、四肢无力。发烧的原因很清楚：被毁的右手肿胀，散发腐臭的分泌物渗透了绷带。血丝不祥地爬上他的手腕。严重感染，我心想。这个感染不仅发脓、并发毒血症，而且有性命危险。

“我在诵完晨经之后接手照顾他，那时就发现他发烧了。”刚刚来找我的那位负责照料的教友答道，“我给他喝水，但他在天亮后就开始呕吐。”

“你应该立刻来找我的。不过，算了。给我热水、覆盆子叶，还有请波利多尔修士过来，尽快。”他离开的时候，跟我说会顺便看有没有早餐，也帮我带点过来，但我摇手谢绝，我没这份心情，然后伸手拿白镴水壶。

波利多尔修士出现的时候，我已经试过让他从体内补充水分，但他全剧烈地吐了出来，因此我改由体外补充水分，把床单浸湿，微微包覆他燥热的皮肤。

同时，我把他感染的手浸在煮沸过的水中，水温刚好是皮肤可以承受、不至于烫伤的热度。在缺乏磺胺类药物和其他现代抗生素的情况下，发烧是身体对抗细菌感染的唯一防卫机制。病人的身体正尽力以高烧供应热量，但高烧本身会消耗肌肉和损坏脑细胞，带来极大危险。我的做法是局部供应足够热量，摧毁感染，并让身体其他部位维持常温，避免身体损伤，同时补充足够水分，保持身体的正常运作。这是无计可施的权宜之计，我绝望地想。

詹米的心理或身体不适，在此时都已无关紧要。这次努力的目标很明确：让他活下去，直到感染和高烧消失，一切回归正常。其他都不重要。

隔天下午，他开始出现幻觉。我们用柔软的碎布把他固定在床上，以防他翻到地上。最后为了退烧，我孤注一掷，请平信徒教友出去装一大桶雪回来，用雪包住他的身体。他在一阵剧烈痉挛后，体力耗尽而虚脱，不过体温却也暂时下降了。

不幸的是，这个疗法每小时都要重复一次。日落时，房内就像沼泽，满地融雪的水滩，一束束湿透的床单堆在中间，角落里炭盆的蒸气像沼气一样冉冉上升。波利多尔修士和我也都浑身湿透，满身是汗。雪水让人直打冷战，我们的体力也在耗尽的边缘，尽管还有安塞姆和几位教友在旁大力协助。紫锥菊、北美黄连、猫薄荷和牛膝草等退烧药都试过了，全都无效。柳树皮茶含有水杨酸，可能有用，却因为不能大量服用，并不足以产生效果。

詹米清醒的时候越来越少，其中有一次他请我让他死去。我回答很简短，跟前晚说的一样：“我要是做得到，就下地狱吧。”然后继续手上的工作。

太阳渐渐落下，走廊上有一群人靠近，掀起一阵骚动。门开了，院长，也就是詹米的叔叔亚历山大走了进来，旁边跟着安塞姆修士和另外三位修士，其中一人手上拿着小小的雪松木盒。院长走过来，对我迅速做了个祈祷手势，接着握住我的一只手。

“我们将为他抹油，不要害怕。”他说，低沉的声音十分和蔼。

他转身面向病床，我慌乱地看向安塞姆，想知道这是怎么回事。

“傅油圣事，临终膏油礼。”他解释，身体靠向我，以免他压低的语调打扰聚在床前的修士。

“临终膏油礼！那是临终才做的！”

“嘘。”他把我从床边拉开，“正确的说法应该是病人圣事，虽然实际上通常只为临终者举行。”修士轻轻帮詹米翻身，让他向上躺着，他们动作温柔，让他的卧姿尽量不伤到破皮的肩膀。

安塞姆继续在我耳边低声说道：“圣事有两层目的，第一层是治疗，我们祈祷受苦的病人能恢复健康，若这是上帝对他的旨意。圣油，这神圣的油，被视为生命和疗愈的象征。”

“第二层目的呢？”我问，虽然已经知道了答案。

安塞姆点点头：“如果让他身体复原并非上帝旨意，那他所有的罪都会得到赦免。我们把他交托给上帝，他的灵魂可以安详离开。”他见我因不满而绷紧身体，一手警告地放在我手臂上。“这些是教会最后的仪式。他有权利领受这些仪式和仪式后的祥和。”

准备工作完成。詹米仰躺，一块布适度盖住他的腰部，床头和床尾都点上蜡烛，我想到坟墓的烛光，心里非常不舒服。亚历山大院长坐在床旁，旁边一位修士端着托盘，上面有个盖着的圣体盒，以及分别装着圣水和圣油的两个小瓶。他两只前臂都挂着白布，就像个可恨的酒侍，我愤恨地想。整个程序让我非常不安。

仪式全程以拉丁文举行，轮唱的温柔呢喃很抚慰人心，虽然我不懂其中含义。安塞姆低声向我解释仪式某些部分的意义，其他部分则不言自明。过程中，院长向波利多尔点头示意，于是他走向前，把一个小药瓶放到詹米鼻前。里面一定装了氨水或其他刺鼻的东西，詹米激烈地扭过头去，眼睛仍然闭着。

“他们为何要把他弄醒？”我喃喃道。

“可以的话，这人要有意识，才能同意他对此生罪行感到忏悔。另外，如果他能接受，院长就会为他施行圣餐礼。”

院长轻轻抚摸詹米的脸，把他的脸转回来朝向瓶子，对他轻声说话。他不再说拉丁文，改用很重的苏格兰家族口音，声音很温柔。“詹米！詹米，小伙子！我是亚历山大，小伙子。我在这里。你现在一定要醒醒，一下就好。我现在要为你解罪，然后给你主的圣餐。现在你吸一口气，这样你该答话的时候才能答话。”