十个手指和十个脚趾都没有指甲，但是微小的关节、膝盖和手指骨骼却在隐约闪光，就好像猫眼石，好像大地本身镶有宝石的骨骼。人啊，请记住，你本为尘土……

我回忆起医院里那种遥远的喧嚣声——医院的生活仍在继续，旁边的赫德嘉嬷嬷和博纳尔夫人压低谈话声，讨论那位在赫德嘉嬷嬷要求之下主持特殊弥撒的牧师。我回忆起博纳尔夫人转身检查，发现我很虚弱时的那种平静的评估眼神。或许她还看到了临近发烧时那种能够说明问题的明亮。她当时又朝赫德嘉嬷嬷转过身去，声音也变得更低——或许是建议等等看，可能需要举办两场葬礼。

终归于尘土。

但是我死而复生。只有詹米拉住我的身体，才有力量把我从最终关口拉回来，而雷蒙师傅当时就知道这点。我知道，只有詹米自己才能把我完全拉回到活人之地。这也是我逃离他，尽全力远离他，确保他不再靠近我的原因。我不希望他回来，不愿意再有感觉。我不想懂得爱情，只有让它再次被撕走。

但现在太迟了。我懂得了爱情，即使我努力保持着那种裹着自己的灰暗。我的努力更加促进了这种灰暗的溶解，这就好像伸手去抓少量的云朵，却看到它们在我指缝间消失为冰冷的雾气。我能感到刺眼、灼烧的光线正在来临。

他已经站了起来，正站在我上方。他的影子投在我的大腿上，这肯定意味着我周围的云雾已经被打破，没有光线就不会有影子。

“克莱尔，”他低声说，“求求你，让我安慰你。”

“安慰？”我说，“你怎么安慰？你能把我的孩子还给我吗？”

他跪到我面前，但我继续低着头，盯着我向上翻着、空放在大腿上的双手。我感受到他伸手触摸我时的动作——他犹豫了，把手缩回去，然后又伸出来。

“不能，”他以几乎听不见的声音说道，“不能，我做不到。但是……在上帝的眷顾下……我或许能再给你一个？”

他的手在我的手上方徘徊，挨得足够近，我能感受到他皮肤的温暖。我还感到了其他东西：他努力抑制住的悲痛，抑制住让他失语的愤怒和恐惧，以及让他不顾愤怒和恐惧说出话来的勇气。我把自己的勇气聚集到周围，脆弱地替代原来那层厚厚的灰暗云雾。然后我握住他的手，抬起头，径直往太阳看去。

我们双手紧握着坐在长凳上，没有移动，没有说话，过了大概几个小时，凉爽的雨后微风在上面的葡萄叶里轻语着我们的思绪。水滴随着风的吹拂在我们上方散开，就像在为损失和分别而哭泣。

“你很冷。”詹米最终低声说道，然后用他的披风围住我。披风里还带有他肌肤的温暖。我在披风的遮蔽下，慢慢靠住他。感受他那让人震惊的坚实和突如其来的热量时，我颤抖得比在寒冷中时更厉害。

我犹豫不定地把手放在他的胸脯上，似乎触碰他真的会让我灼伤。我们又这样坐了很久，让葡萄叶替我们说话。

“詹米，”我最终轻声说，“噢，詹米。你当时在哪里？”

他抱紧了我，但过了一会儿才回答。“我以为你死了，褐发美人。”他说道。他的声音那么低，我几乎没法在凉亭的沙沙声中听到他的话。“我最后看到你倒在了地上。天哪！你那么苍白，你的衣服上浸满了血……我才看到你，就过去找你……我朝你跑过去，但是警卫抓住了我。”

他硬生生地吞咽唾液，我能感受到战栗沿着他长长的脊柱，从上而下贯穿了他的全身。

“我反抗他们……我反抗了，我还求他们了……但他们不让我留下来，把我带走了。后来他们把我关进监狱，留我在那里……我以为你死了，克莱尔，知道是我害死了你。”

他那种细微的颤抖还在继续，我知道他在哭泣，尽管我看不到上面他的脸庞。他在黑暗的巴士底狱里独自坐了多久？除去血液的气息和复仇的空壳以外，他独自坐了多久？

“没关系，”我说道，然后更加用力地把头靠在他的胸脯上，似乎想让他那匆忙跳动的心脏平静下来，“詹米，没关系的。这……这不是你的错。”

“我用头撞墙……好让自己停止思考，”他几乎耳语道，“所以他们把我的手和脚都绑起来了。第二天，德罗昂找到了我，告诉我你还活着，但是可能活不久了。”

他沉默下来，但我能感受到他内心的痛苦，尖利得就像透明的冰凌。

“克莱尔，”他最终低声说，“对不起。”

对不起。这三个字就是他在世界碎裂前留给我的便签，但是现在我理解了它们。“我知道，”我说，“詹米，我知道。菲格斯跟我说了。我知道你为什么要去。”

他颤抖着深吸一口气。

“是啊，嗯……”他说道，然后又停下来。

我让手掉到他的大腿上。他的大腿被雨淋得冰冷潮湿，马裤在我手掌下显得粗糙不平。

“在放你走的时候，他们有没有告诉你，为什么要放你走？”我试着稳住自己的呼吸，但没有做到。

“没有，”他说，“只说是……因为陛下开心。”他把“开心”这个词强调得那么轻微，说出来时带着一种微小的残暴，清楚地说明无论狱卒有没有告诉他，他其实都知道自己被释放的原因。

我狠狠地咬了咬下唇，试着决定告诉他什么。

“是赫德嘉嬷嬷，”他继续声音稳定地说，“我出来后立即就去了天使医院找你，然后找到了赫德嘉嬷嬷，以及你留给我的那张小便签。她……告诉了我。”

“是的，”我吞咽着说，“我去见国王了……”

“我知道！”他抓紧了我的手。从他的呼吸声中，我能够判断出他正紧咬着牙齿。

“但是詹米……我去见国王的时候……”

“天哪！”他说道，然后突然坐直，转身面对着我，“你难道不知道我……克莱尔。”他短暂地闭上眼睛，然后深吸一口气，“我一路骑马去了奥维多，脑海看到那种画面，看到他伸手抚摸你的白皙皮肤，看到他亲吻你的脖子，看到……他的阳具……我在国王起床仪式上见过……我见过那个恶心、短粗的东西立起来……天哪，克莱尔！我坐在牢里以为你死了，后来骑马去西班牙，向主祈祷你确实死了。”

他握着我的那只手的指关节发白，我能够感到我的细小指骨被他捏得咔嚓作响。

我猛地把手挣脱。“詹米，听我说！”

“不！”他说道，“不，我不想听……”

“该死的，听我说！”我的声音足够有力，让他暂时闭住了嘴。他没有说话，我便迅速开始告诉他在国王的会议厅里发生的事情，那些戴着兜帽的男人、那个阴暗的房间、几位巫师的对决，以及圣热尔曼伯爵的死亡。

随着我的讲述，他脸上的红色逐渐退去，痛苦与愤怒表情也柔和下来，变成了迷惑，然后又逐渐变成惊讶的信服。

“天哪，”他最终低声说，“噢，神圣的老天哪。”

“不知道从哪里着手这件荒唐事，是吧？”我感到精疲力竭，但努力微笑起来，“所以说……圣热尔曼伯爵……没事了，詹米。他已经……不在了。”

他没有回复，而是温柔地把我拉近，让我的前额靠在他的肩膀上，我的泪水浸湿了他的衬衫。但是，片刻过后，我坐直身子，擦着鼻子凝视着他。

“我刚想到，詹米！那批波尔图葡萄酒，查尔斯·斯图亚特投资的那批！如果伯爵死了……”

他摇了摇头，模糊地微笑着：“不，褐发美人，那批酒很安全。”

我感到一阵欣慰涌来：“噢，感谢上帝。那么说你成功了？那些药在默塔身上生效了吗？”

“呃，没有，”他更加灿烂地说道，“但是在我身上生效了。”

恐惧和愤怒都减轻后，我感到有些头晕眼花。长时间被雨洗刷的葡萄散发着气味浓烈的甜味。我听他讲述在海上抢劫波尔图葡萄酒的故事，同时倚靠着他，感受着他那舒适而非威胁的体温——这是种愉快安宁的宽慰。

“外乡人，有些人天生能适应海上的环境，”他开始讲道，“但我不是其中之一。”

“我知道，”我说道，“你当时晕船了？”

“很难再晕得那么厉害了。”他啼笑皆非地说道。

奥维多的海上当时风浪很大，不到一个小时，詹米就知道自己没法按原计划行事。“反正，我当时什么都做不了，只能躺在吊床上呻吟，”他耸肩说道，“所以我不妨假装得天花了。”

他和默塔匆忙交换角色，然后在从奥维多出发二十四个小时后，斯卡拉芒号的主人就惊恐地发现下面爆发了瘟疫。

詹米若有所思地挠了挠脖子，似乎还能感到荨麻汁的效果。“他们发现时，想过要把我扔到海里，”他说道，“我必须说，这对我来说是个好主意。”他撇着嘴笑了笑，“外乡人，你有过既晕船又长荨麻疹的经历吗？”

“谢天谢地没有。”想到这里我颤抖了一下，“默塔阻止他们了吗？”

“噢，是的。默塔很凶猛。他握着匕首睡在门口，直到我们安全地在毕尔巴鄂进港。”

不出所料，斯卡拉芒号的船长要么无利可图地继续前往勒阿弗尔，让货物被没收，要么返回西班牙久等，同时送信去巴黎。所以，在可能把手里的波尔图酒卖给凑巧出现的新卖家时，他急切地抓住了机会。

“他还想卖个好价钱，”詹米挠着额头说，“所以讲了半天价，而我则躺在吊床上，尿着血，肠子都快呕吐出来了。”

但他们最终达成了协议，波尔图酒和长天花的詹米被迅速卸到毕尔巴鄂，然后詹米很快就康复了——只是还有些排出红色尿液的可能性。

“我们在毕尔巴鄂把酒卖给了中间商，”他说，“接着立即派默塔去巴黎还迪韦尔内先生的钱……然后……我就来这里了。”

他低头看着静静放在大腿上的双手。“我没法决定要不要来，”他轻声说道，“我徒步过来，好给自己时间思考。我从巴黎一路走到枫丹白露，然后又几乎一路走回去。我回头了五六次，觉得自己是个杀人凶手和蠢货，不知道我是该自己了断还是让你……”

然后他叹了口气，抬头看着我，双眼里充满了飘动着的叶子的影像。

“我必须来。”他简单地说道。

我没有说话，而是把手放在他的手上，然后坐在他旁边。掉落的葡萄散乱在藤架下的地面上，葡萄发酵的浓烈香味保证了葡萄酒会让人健忘。

片片云彩后面的太阳逐渐落下山，雨果恭敬的身影出现在凉亭门口，模糊的金色阳光映衬出了他的剪影。

“抱歉，夫人，”他说，“我家女主人想知道……先生是否要留下来吃晚餐。”

我看着詹米。他坐着不动，等待着我回答。太阳光透过葡萄叶照在他的头发上，一条条的就像老虎斑，阴影也印在了他的脸上。

“我想你最好在这里吃，”我说道，“你太瘦了。”

他半微笑着打量我：“你也很瘦，外乡人。”

他站起来，把手臂伸给我。我拉住他，一起去吃晚餐，留下那些葡萄叶在那里无声地对话。

我躺在詹米身边，紧紧挨着他。他把手放在我的大腿上睡着。我向上盯着卧室里的黑暗，听着他睡眠中宁静的呼吸声，自己呼吸着被雨冲洗过的潮湿的夜晚空气，里面有一丝紫藤的芳香。

就除路易以外的所有人而言，圣热尔曼伯爵的倒下是那天晚上的结尾。在大家都激动地低声讨论着离开时，路易拉住我的胳膊，带我走出了进来时的那扇小门。在必要时他能长于言语，但在这里他不需要说话。

我被他带到那把绿色丝绸躺椅上躺着，然后我还没来得及说话，他就轻轻地掀起了我的裙摆。他没有吻我，他并不想要我。他只是在领取仪式上约定好的报偿。路易讨价还价很精明，在他看来是别人欠他的债务，他都不会免除，无论那种报偿对他来说有没有价值。或许这种报偿最终对他有价值，他在做准备工作时，表现出不少带有恐惧的激动——除国王以外，还有谁敢把白娘子抱在怀里呢？

我身体还紧闭着，仍然干燥，没有准备好。他迫不及待，抓来一壶玫瑰香味的精油，迅速地抹在我的两腿中间。我躺着不动，也没有出声。他取出在里面匆匆探索的手指，立即换成比手指稍微粗一点的阳具。要说“忍受”并不对，因为我既没有感到疼痛，也没有感到羞辱，这是场交易。我等待着，他迅速抽插，然后又站了起来，脸庞因为激动而通红，双手笨拙地把马裤重新系上，盖住了里面那个小肿胀物。他有可能得到一个半皇家、半魔法的私生子，所以不会冒风险，毕竟，德拉图埃乐夫人已经准备好——希望她比我准备得更好——在走廊那头自己的寝宫里等待着。

我履行了我含蓄许下的诺言，现在他感到没有损失美德，能够体面地答应我的请求。他抚着我的手肘，殷勤地送我到门口，然后礼貌地向我鞠躬。我把手肘缩回来，也向他鞠躬，然后离开了这个才停留几分钟的觐见室，得到了国王的准话，说第二天早晨就会下令释放詹米。

国王寝宫的侍臣站在走廊里等着。他向我鞠躬，我也向他鞠躬，然后跟着他从镜厅离开，感到大腿相互摩擦时的油滑，闻到从腿间散发出来的强烈香味。

听到宫门在身后关闭，我闭上眼睛，想我不会再见詹米了。如果我偶然再见到他，我会在他鼻子上抹满玫瑰香水，直到他的灵魂生病、死去。

但是，现在我却把他的手放在我的大腿上，在黑暗中聆听着身边他那种深沉、均匀的呼吸声，然后我把觐见陛下这件事永远关在了门外。