>

这里的季节变换总是很快，冬天和春天之间就像只隔了一页书。小孩和大人之间也是；有人翻了一页，我就长大了。

我沿着广场的石板路朝前走去，路上的每一个人都朝我打招呼，尽管有些人我从未和他们说过话。那个女仙说，这里的所有人都认识我——是不是就像人物简介总是被放在正文的前面？就算是没有耐心翻完所有剧情的读者，也会知道我爱吃肉和烤饼，头发又粗又硬？

镇上的小孩儿大笑着跑过来又跑过去，一边跑一边朝我挥手。他们好像永远在玩耍，从日出到日落，从春天到冬天。我看过的那些图画书上，也总有这样的小孩在背景里跑来跑去，就像洒在水煮菜上的芝麻粒，不是主角，但不能没有。小孩儿又朝我喊那个奇怪的名字了。但我径直抬着头朝前走，不理也不睬。小孩儿们困惑起来，一个个停下脚步，不跑了，不笑了，像青蛙一样睁大眼睛看我。

我一路走到街上去了。更多的人从我面前经过，更多的眼睛眨巴着朝我望来。他们的表情和平日里有些不太一样——是因为我长高了，不再需要抬头才能看到他们的脸，所以也看得更清楚了？鞋店老板招呼我去试试新做好的小皮鞋，我没有理他。杂货店的阿姨说刚刚进了一些漂亮的发带，我也没有理她。卖花的双胞胎姐妹问我要不要带些花束回家，我也没有理她们。我抬头挺胸，大步朝前走，街上的人的表情却越来越奇怪。我知道这种表情。我还是个小矮子的时候，不小心打碎了伊摩喜欢的盘子，怕她会骂我，就悄悄把碎片埋在院子里；之后的每一天，她每次一靠近那个角落，我都会忍不住露出这样的表情。

点心店老板的女儿朝我走过来了。她也带着那样的表情，然后冲我用力地笑，又犹犹豫豫地张嘴。我等她说话，可她什么也没说出来。她把手里的东西递给我，我低头一看，是一张传奇卡，颜料都还没干，我都闻到气味了。卡片上画着一个英俊的骑士，背景铺满鲜花，四周环绕缎带，想必这是个故事里让人神魂颠倒的英雄。

“刚画好的，新人物……”老板女儿小声说。我想她或许不应该站在柜台后面卖点心，她应该有另一份更适合她的职业。她爸爸也是，他做的点心一点都不好吃。

“喜欢的话就拿去吧……”点心店老板的女儿又说，“你好像不太高兴……”

不太高兴？

我捏着那张卡片，环顾四周，所有人的视线都落在我脸上，连路边的小狗都站住了看我。没有人说话，但他们沉默的呼吸声汇聚起来，灌入我耳中就像澎湃的潮水。

因为感觉我不太高兴，所以把刚画好的卡片给我，所以招呼我去店里，所以主动和我搭话，找我一起玩……我之前怎么没有注意到，他们每天在这里做的事，都是为了让我高兴？

“你们在保护我吗？”我开口问道。

另一种沉默降临了，天空仿佛有火山灰沉沉落下。

“这个镇子是为我造的吗？”我继续问道。一旦开口，每一句话都像带着惯性，舌头自动卷起又舒展，语言才刚刚在脑中浮现，就已经从口中释出。

“这条街是为我造的？这些房子也是为我造的？为了我，你才开始做鞋子？为了我，你们才在这里卖花？”

我的视线划过人群，如同镰刀切割草丛。我望向哪一处，站在那里的人们就低着头退开。我又回头去看街上的小孩儿，他们知道镇上的一切事情，可他们现在只愣愣地站着看我，好像一堆色彩艳丽的木偶，只是背上的发条松了。